上一版
缩小
全文复制
18岁少年林嘉文的跳楼身亡，留给世人无尽的惋惜与思考。但在这个被称为“史学天才”的高中生自己看来，这样的离去并非是“草率的轻生”，而是经过“对生死的深思熟虑”。
2月23日，夜半，林嘉文从高楼纵身跃下。他的离去，使他就读的西安中学高三班座位有了空缺。之前，他是这所省级示范高中里耀眼的“明星”。学校、老师、家长都以他为荣，“我们将以林嘉文为教研案例进行研究，让更多‘林嘉文’式的优秀学生脱颖而出。”两个月前，在学校为他举办的新书出版座谈会上，校领导面对镜头表示。
自小，林嘉文就对历史表现出了异乎寻常的兴趣。
他出生在西安，父母都是教师。“小时候背过很多诗词，并从大人们的赞誉中感受到虚荣心的极大满足”。上小学时，林嘉文通过读书，对阅读产生了兴趣，并因风靡一时的《百家讲坛》与史学结缘。
那时候的林嘉文，表现欲很强。他常常会“翘掉”本班的课，跟着阅读课老师到各年级的读书课堂讲演历史方面的内容。
初中开始，“主攻西夏史和宋史研究”成为他的理想。“早慧”“最年轻具有研究能力者”是资深历史学者对他的评价，在同学眼里，他甚至被视为“神一样的存在”。
同学称他“林老师”。虽然这个架着黑框眼镜的大男孩有时不大合群，有同学尽管看不惯他“不爱打扫卫生”，但还是不得不从心里承认他的优秀，这让他的孤傲也变得“有理”。
同为高三的学生，其他人正为高考拼命，他却一边复习，一边出了两本书——《当道家统治中国：道家思想的政治实践与汉帝国的迅速崛起》《忧乐为天下：范仲淹与庆历新政》。仅书名就令人惊叹。他的学习成绩，也依然一如既往，名列前茅。
两个月前的新书出版座谈会上，林嘉文留下了影像：他举起紧握的拳头，看起来信心满满、笑容灿烂。这个少年早已成为媒体多次报道、追踪的对象。
然而，很少有人知道：在这光环的表象之后，天才也有苦恼，甚至是抑郁。抑郁症，这个被现代人称为“精神癌魔”的怪物，早已将利爪伸向了这个“天才”少年。每个傍晚，这个18岁的孩子都必须服药。
2014年6月，林嘉文高一，他的第一本书出版，但他拒绝配合出版方和学校的任何宣传，并要求隐瞒年龄、不要炒作。及至第二本书出版，他面临的舆论反应印证了他“此前的担忧”：“如今的社会，很多人不太欢迎别人的年少成名，大家对年少有才华的人并不看好，会理所当然地认为其中作假，或者想当然地料定别人会‘伤仲永’。”林嘉文说自己早已洞察到媒体的反应和被捧杀的可能。
虽然不愿“被炒作”，但最终，林嘉文还是“没再好意思推脱第二次的出版座谈会”。
一段时期以来，“对自我价值的困惑，加上高中学业的负担，还有一向糟糕的身体状况”，令林嘉文深感压抑。这个天才少年，继而又为“发现自己能出书，却没能以学术书的形式展现自己在宋史和西夏学方面的学术能力”深感遗憾。让他纠结的，还有因不是自费出版，不得不在后来的注释和绪论上“作出妥协”。
“生命有限，学术无涯。若以有限的生命投身无限的学术，生命第一，学术第二，请大家珍惜生命！”现在看来，他的博文末尾的文字是在鼓励大家，更像是说给自己。
自感“看尽繁华”的内心，让林嘉文面对世界的视角更多时候像是一种“俯视”。
同学们眼中的“高傲”，他总结为“本质上是一种偏向于消极、压抑的冷静。”这个少年老成的灵魂深处，也曾有过“抗争”。
他曾试图向同学们伸出双手，与同龄人交朋友。但最后，他在离去的最后文字时留下了“道歉”：“抱歉我给过你们一些错觉，我曾自私地想尝试去适应与世界相处……但我天性敏感，总是擅长从貌似愉快的氛围中发生的小分歧里，窥探出自己与别人的殊途，让你们为我这么一个于你们活下去无意义的人耽误了些许时光。”
他也像每个青春期的少年一样，钟情美好的事物。一个志趣相投的异性是他的牵挂，但也许只有在这最后的时刻，他才会坦露心迹，将自己的著作权、藏书倾囊馈赠。
带他来到这个世界的至爱双亲，已是泣不成声。抑郁患者，心思多敏感细腻，这个早熟的少年，绝不会忘记给爸妈留下叮咛：他担心父亲的脾气和宅男似的饮食习惯，嘱咐妈妈多抓工作，多去赚钱。
这对父母，从不吝惜为儿子的兴趣投入精力和金钱，让他得以“恣意”买书。本来，林嘉文9月将前往北京大学历史系就读本科，而现在，填满了《辽金西夏史》《早期党项史研究》《羌在汉藏之间》等著作的书橱，成了留给亲人永远的痛。
这个在别人眼里“对历史有浓厚兴趣”，常常沉醉、巡阅于史学书海的少年奇才，也曾一度对自己的灵魂归属产生困惑：自己是否真的喜欢历史？还是“只是把它当作一份熟悉的工作，习惯下来”。但走到生命的最终，他还是承认了“自己对历史研究的日久生情”。
正如所有对“非正常死亡”的应对态度，知情人的讳莫如深，令林嘉文的离去，增加了更多的猜测空间。或许，是年少的不堪重负；或许，是看穿世事的虚无感受；或许，华东师大青年学者江绪林不久前的离世，成为压灭他生命之光的最后一根稻草……
而在生前，林嘉文曾经发出这样一条微信：越发不明白自己这么拼是为什么，如果说是为自己，那只能说是为拼而拼。
“烦请所有得知我去世消息的人，如果你们觉得不能理解我，请给予我基本的尊重，不要拿我借题发挥”。这是林嘉文的遗言。他以“天才”的身份来过，他的猝然“离去”也必定为世人的关注和讨论留下广阔的思考空间。
在网上书城，林嘉文的书被抢购一空。他的离去，有人说：“挺有勇气的，精神洁癖，对世界和社会的不妥协”，有人说“慧极必伤、情深不寿”，还有人说“未被‘辉煌’历史陶醉之前，却被残酷的现实打败……”。
当然，还有对现实教育的思考：“人生如春夏秋冬，四季应有时”；“不要让少年儿童过早沉迷中国历史，王朝的反复循环容易让孩子沉浸其中、厌倦人生，不如让孩子去探究大自然的秘密”；“少年得志不一定是好事，人生大戏尚未开始，就已看到结局，容易产生人生虚无感……”
众人的讨论声中，还有一个声音：“不要去下结论，这是对一个生命的尊重，也是对一个我们也许永远无法完全感知的精神世界的敬畏。”
本报西安2月25日电
本报记者 孙海华 实习生 周秭沫
