过节是窥见父辈往事的好机会

    长到二十几岁，会在某一个早晨，突然觉得：父母老了。冬天清晨的阳光照在他们脸上，白发和皱纹都分外明显。明明不是一夜生出的，却在那一刻突然浮到眼前，刻入意识。

    但回想以往的生活，有另一个更久远的时刻同样神奇，那一瞬间，没有言语，周身空气的灰尘也变温柔，一种细腻的感动缓慢地发散着，很多事情被谅解。“原来他/她也年轻过”“原来我们是一样的”。那是看到爸爸的少年，和妈妈的少女的时刻。

    我不知道别人，反正第一次有这种感觉的时候，我十几岁，正在上初中。我不知道这是早是晚。

    有一天，因为现在已经忘记的理由，在翻老照片和爸爸的一些旧物。照片我以前也看过，笑得很灿烂的几个男青年，并排靠在长江的轮船上，背后是黑白照片也掩不住的两岸青山。

    不同的是，这次从一个方形的大铁盒里，翻到了很多爸爸以前的明信片、信件，还有一些手抄的诗歌。

    有一张明信片，是从荆州寄来的，正面是上世纪80年代的风景照，背面写了一些祝福语，希望以后多切磋——原来是棋友寄的。我想起书架上有一副围棋，从来没看爸爸下过，原来不是装饰。

    读着这张明信片的时候，我第一次意识到原来爸爸是年轻过的。

    我记事，并有点思考能力的时候，他已经30多岁了，有了相对稳定的工作，有妻子、孩子，有固定的、数量不多的朋友，朝九晚五地上班，下班看电视，业余时间炒股，周末有时带我去公园……一种变化不多的生活，平稳如出了三峡的江水。我那时还没想到，这种平稳是有代价，或者说过程的，江水放弃了上游的幻想。

    而我想这个再未出现过的棋友，这张沉睡在老铁盒里的明信片，一定是提醒了我，让我见到了长江刚入奉节时的曲折、澎湃，所以在未明其意义（现在可能仍是如此）的时候，我就长久地记得这个瞬间。

    生活曾在年轻的爸爸面前，铺展了无数的可能性。和十几岁的我一样，他有一种自己的兴趣，结交着没什么现实维系的朋友，挥霍时光，尝试着不同的河道走向，也学城里的青年写诗，浪、浪、浪，大多被石岸回挡。

    而一旦模糊地意识到爸爸也年轻过之后，更多的细节就在漫长的生活中不时浮现，回响着上游的风景。

    他喜欢歌德和普希金，睡前给我读《叶甫盖尼·奥涅金》，好几个黑色笔记本，也幻想过当文学青年。这是我好久以后才知道的，当时已经上高中了，为是否要当美术特长生反复了好几次，爸爸就说起那些压在笔记本里的徒劳无功。

    每年过年，也是窥见父辈往事的好机会。饭桌上，推杯换盏，讲的更多的是集体回忆。我爸是1961年的，有4个兄弟，2个姐妹，出生在鄂西农村。每年的忆苦思甜环节，兄弟姐妹都要说公社里的生活，虽然当时是窝窝头，现在讲起来却都是如何好吃。

    一放学就要打猪草，把小河两边的田埂转个遍，上了中学后，每天上课前也要去挣工分。

    捡谷子，捡到了邻村的舅舅家，舅舅是管收稻谷的，几个兄弟就肆无忌惮地把一夏天的成果堆了小半间屋，明目张胆地薅社会主义羊毛。还有夏天去地里摸瓜，大人拿着手电筒来抓，孩子们就一个个伏在坟头上，小猫一样扒着墓碑张望。

    最开心的时候，是过年时公社一起捞鱼。有的时候是把塘抽干，有的时候是垒起一个坝，开一个豁口，然后用鱼笱堵在豁口处，不一会儿，鱼笱就满满当当了，新来的鱼，要挤都挤不进来。

    也有很多惊险的岔道。和二哥玩，掉到了井里，被邻居的爷爷捞了起来。高考前，独自睡在老房间里，一块大青砖掉下来，砸在了枕头边……

    最曲折往复，并意义重大的一次抗争是18岁到19岁。1978年，我爸刚好18岁，正好赶上高考，落榜了，什么都没考上，水流遇到了堤坝。

    我爸就继续在家务农，养了半年蜜蜂。那时的养蜂人“有点浪漫”，要挑着蜂箱流浪，逐花期而动。和所有“浪漫”的事一样，现实总不是这么一回事，肩上磨的是水泡，手上被叮得全是包。

    这期间有一次，我爸去找我二爹玩，当时二爹已经考上了当地的师范专科，我爸去宿舍的帐子里坐了坐，见了他的室友，在校园里走了走。他想，还是得读书。卸掉了蜂箱，告别花儿，回了家，自己复习，英语是没指望了，数学也够呛，就看文史了。

    第二年高考，我爸考上了市里的中专，数学比他老师还高（老师也参加高考）。然后就来城里了，学会计，认识了新同学，交了朋友，都是男生，他不敢和女生，尤其是城里女孩子讲话，于是有了那些照片，江上有一艘轮船，船上有一排男孩。

    如果当时没有那个决定，没做那样的努力，没有冲开那道堤坝，河流会有别的走向，不一定不好，不过一定是不同的。不知道会流经什么风景，遇见岸边的哪棵桃花树，没进哪片荒原或海水，但我一定就不是我了。

    了解到这个经过的时候，我高三，临近考试了。如果爸爸年轻的时候可以，我有什么不可以呢。当时仅仅是想到考试。后来，又遇到很多别的事。

    “原来你也在这里”，所以我才在这里。