纪念之地

    在清晨寒风中，我从巴尔的摩的青年旅馆出来，走在破败的街道上。一缕晨光投射到广场中央的一座雕塑上，吸引了我的目光。那是一座灰褐色的石雕。上半部分，乍一看像一簇燃烧的火焰，仔细一看，却尽是瘦骨嶙峋，又似乎正在挣扎、反抗的人像；下半部分，是一个圆柱形的基座，上面环刻着乔治·桑塔亚的名言：忘记历史的人，必将重蹈历史覆辙。抬头环顾，不远处写着：大屠杀纪念地。

    美国的大屠杀纪念地遍布全国。有人说，这就是犹太人的厉害之处，他们能够培养出许多行业的精英，也能把自己民族的创伤塑造为人类共同纪念的历史。

    不过，对于这些大屠杀纪念地的意义，在美国也有着各式各样的争议。比如华盛顿的美国大屠杀纪念馆，建馆选址就有复杂的故事。有人建议建在纽约，因为纽约是犹太人聚居区，联合国总部也也在那里。但最终选址华盛顿，是因为建在美国首都更能体现一种政治含义，体现美国人对大屠杀的态度。

    最大的争议是这座纪念馆究竟是纪念谁的。犹太社区强调，大屠杀指的就是德国人对犹太人的杀戮。有人则反驳说，500万死于大屠杀的非犹太人，同样死于大屠杀的亚美尼亚人、吉普赛人就应该被遗忘，不应该被纪念吗？更有人借题发挥，直指美国在大屠杀时的不作为——美国曾有机会将奥斯威辛集中营摧毁，却任由其存在，在某种程度上成了帮凶。

    但是，争论并没有消解这些纪念地存在的意义。也许，只有在各种声音的交汇之中，大屠杀的警世作用才会真正烙刻在人们的记忆之中。即使拥有强权，也应该容纳“不同”的存在，维系一个多元的世界。这不正是我们从大屠杀的惨痛历史中领悟到的终极意义吗？

    在波士顿的大屠杀纪念碑旁边，一块石碑上那段出自马丁·尼莫拉牧师的话，可能是所有大屠杀纪念地中最打动人的一段：“他们先是来抓共产党，我没有说话，因为我不是共产党。他们接着来抓犹太人，我没有说话，因为我不是犹太人。他们又来抓工会会员，我没有说话，因为我不是工会会员。他们再来抓天主教徒，我没有说话，因为我是新教教徒。他们最后来抓我，这时已经没有人替我说话了。”

    （作者简介：燕海鸣，毕业于美国弗吉尼亚大学，研究方向为文化遗产，现就职于中国文化遗产研究院）

    本栏目欢迎读者投稿，投稿邮箱chinausa@aoyou.com