镜头围着百姓转

    至今19年的记者生涯中，安徽阜阳广播电视台记者高思杰连续18个除夕夜是在阜阳火车站度过的。这里是全国五大农民工输出源头站之一，他的镜头几乎见证了中国春运，记录了形形色色的父老乡亲。

    他的跟拍对象、阜阳火车站客运值班员李玲玲每年都惦记着为他留出一盘除夕水饺。“每次说好了拍完等我送饺子，最后看到的总是他拎着摄像机大步流星走出车站的背影。”李玲玲回忆，甚至有一次都把饺子端到了高思杰跟前，但他临时接到任务匆匆离开了。

    发稿最多时，高思杰一个人的外宣发稿量，相当于两三个地市台发稿量的总和。“非典”病房、禽流感疫区、假奶粉市场、淮河洪区、地震现场……他用脚步丈量着一方热土。

    扛起摄像机的那一刻起，高思杰就决定“让镜头围着百姓转”。他说：“既然选择了这个职业，成了党的新闻工作者，就应该忠诚、干净、担当，干好本职、守住本分、保持本色，让笔墨随着时代走，让镜头围着百姓转，做有良知的记者，拍有温度的新闻。”

    “百姓记者”的仰望

    刚由乡村中学语文老师转行做记者时，24岁的高思杰面对一份会议材料，不知如何改成200字以内的简讯。

    记者怎么当？他当时一无所知。但时隔不久，一位乡村教师给高思杰上了生动的一课。

    1998年，高思杰到阜南县柳沟乡采访一位老教师。老人曾在部队立功，退伍后当民办教师，一生没有成家，用微薄的工资先后资助村里6名学生。一个煤炉子、一口小铁锅、几床旧被子，就是老人的全部家当。

    高思杰拍得非常认真。入夜，他正考虑是不是给对方送点零花钱时，老人却走到他跟前问：“记者同志，我要不要给你拿俩‘茶钱’？”

    听清老人的话，高思杰深感震撼，赶紧摇头、摆手，给老人深深鞠了一躬，转身离开。

    “我一直在想，这难道就是老百姓心目中记者的形象吗？也就是从那时开始，我就下定决心：一定要做一名干净的、有良心的、与老百姓心贴心的记者！”高思杰回忆。

    “干净”成为他的事业座右铭。

    “时代楷模”“中国好人”“安徽青年五四奖章”，高思杰渐渐获得了很多荣誉。有了名气之后，找他的人越来越多。在阜阳电视台原台长张洪的印象中，有企业开业想让高思杰去拍拍资料捧捧场，有的单位想请他帮助宣传扬扬名，有的人想借用他的影响力吹捧自己，还有不少外地媒体开出优越条件挖他走，但高思杰一一婉拒。

    和高思杰一同下乡十几年，阜阳市农委总农艺师杨庆芳注意到一个细节：在田间地头，尤其是采访基层群众时，高思杰总是蹲着或趴着，将手中摄像机举成仰拍视角。他将高思杰视为一个“特别”的记者朋友：“他为人非常真实，他的镜头中都是真实情感的表达。”

    “面对基层百姓，我们一定要把自己放得很低，只有把自己放得足够低，才能拍好百姓的酸甜苦辣，才能感受到来自大地、人群最真切的声音。”高思杰这样告诫刚进台的年轻人。

    “拼命记者”的担当

    19年间，高思杰的镜头中多次出现过阜南县王家坝的乡亲们。

    作为淮河干流濛洼蓄洪区的控制闸，王家坝闸有千里淮河“第一闸”之称，堪称淮河防汛“晴雨表”。每年汛期一到，高思杰必会第一时间赶到。

    2003年，淮河发生百年一遇的特大洪水，高思杰到王家坝采访。凌晨1点，肆虐的洪水奔涌狂泄，濛洼蓄洪区18万亩良田一片汪洋。高思杰坐着机驳船，扛着摄像机站在船头专注地拍摄，丝毫没有察觉前方一条离水面不到1米的高压线。千钧一发之际，一个村干部眼疾手快，一把将他拉进了船舱。

    曾任王家坝镇党委书记的梁永勤不止一次被高思杰的敬业精神打动。那天，拍完泄洪画面后已是凌晨4点多，为了第一时间传回稿件，高思杰冒着暴雨赶路。梁永勤再三劝阻，高思杰却说：“不能耽搁啊，这是一份责任！”

    在李玲玲眼中，高思杰一旦打开摄像机，就像个“疯子”。她记得，2008年春节雨雪冰冻灾害时，线路两端的道岔里结了冰，为了拍摄工人们给道岔涂抹润滑剂时的细节，高思杰趴在刺骨的雪地上半个小时，结束拍摄后无法站立，最后由工作人员搀扶起来。

    李玲玲并不知道，那个除夕夜，高思杰回家时已是凌晨1点，打不到出租车的他用雨伞紧紧地护住摄像机，在雪地里走了一个多小时。爱人打开门的那一刻，他用快要冻僵的双手递过去的是怀里焐热的摄像机，而他自己从头到脚像个雪人。

    高思杰的镜头中还出现过抗击“非典”的当地医务工作者群像。

    阜阳是疫情重灾区，是安徽收治“非典”病人最多的地方，全省首例病人就出现在这里。高思杰瞒着家人，主动请缨，走进了阜阳市第二人民医院的隔离病房。

    参与一线治疗的护士叶莲侠见识过高思杰的“不要命”：“防护服不透气，又戴着两个12层的口罩，工作起来，他脸上全是汗，一趴在寻像器上，寻像器就起雾。为了保证拍摄效果，他干脆拿掉手套，摘下口罩。”

    高思杰坦言不怕是骗人的。那段时间，从医院回来他整晚整晚睡不着，可是第二天一早，他还是会拎起摄像机，直奔医院。

    在他看来，“如果我们当记者的都害怕的话，那么不明真相的老百姓一定会更加恐慌。作为记者，我有责任也有义务让大家看到党和政府组织救治‘非典’病人的紧张有序、医务人员的奉献付出和‘非典’病人的日渐康复，让老百姓相信‘非典’的可防、可控和可治。”

    镜头背后的痛与爱

    很少有人知道，多年奔波劳累，让高思杰患上了慢性胃炎、心绞痛、腰肌劳损、肩周炎、网球肘等多种劳损伤病。他做过3次手术，仅双腿就留有10个手术刀口——由于严重的静脉曲张，双腿的大隐静脉均被抽掉。

    这是一种什么病？医生说，假如一个人长年从事重体力劳动，到了五六十岁有可能出现这种情况，而他做手术时只有33岁。

    他几乎住遍了阜阳所有大医院。

    2015年，再逢淮河汛期，高思杰刚做完甲沟炎手术，脚趾上还缠着厚厚的纱布，穿不进鞋子。为了不耽误发稿，他穿着拖鞋，脚套塑料袋一瘸一拐地来了。可一扛起摄像机，立马像换了个人，闸上闸下、水文监测站、防汛船上、保庄圩内、庄稼地里，他又奔跑起来。

    “当我把自己、自己的岗位和这片土地、这群人捆绑在一起的时候，浑身上下便有了使不完的劲。我生长在基层，与基层百姓有着千丝万缕的联系，他们是我的亲人，他们就是我自己。”高思杰说。

    对于家人，高思杰心中抱愧。他向女儿雨桐许诺过无数次去看大海，却总是落空。每个除夕夜，女儿都在家里盼望和他一起放烟花，而他却在火车站的人群中。

    很长一段时间，夫妻俩忙得只能把女儿送到岳母家。每次高思杰去看女儿，雨桐总会抹着眼泪问：“爸爸，我能去你家吗？”    

    如今，这成为他永远的痛。2015年2月14日，在又一个除夕夜到来之前，12岁的雨桐因肿瘤病逝，留下了200多张写在信纸和餐巾纸上的祝福，这是她日常想念父母时所写。高思杰坐下来，一字一句读完，泪流满面。

    和妻子商量后，高思杰决定，捐献女儿的器官，让她的生命以另一种方式延续。

    相比于留给女儿的时间，高思杰慷慨地把时间给了需要救助的孩子们。

    2002年至今，他先后几十次赴阜阳市特殊教育学校采访。2009年4月，高思杰当选“首届安徽省道德模范”，将5000元奖金全部捐给了特教学校。特教学校的4名师生代表登门道谢。可师生们哪里知道，在另一个房间，高思杰的母亲因为直肠癌手术刚刚出院，家里也需要钱用。

    19年间，他为艾滋病孤儿捐款，为白血病孩子募捐，为弃婴寻找更好的出路……

    让所有人意外的是，2015年大年初三，女儿葬礼后的第四天，高思杰又扛着摄像机出现在阜阳火车站的春运现场。

    “只要有一点可能性，我必须去，我得足够坚强，让爱人觉得我可以正常工作了。”高思杰事后解释。

    女儿去世不到两个月，这个几乎“被悲痛掏空了”的父亲到红十字会填写了一份器官捐献志愿书，准备将来也捐出眼角膜、肾脏和肝脏。

    “我们父女心心相通，女儿一定也同意我这么做。”填完志愿书，高思杰又出发了。

    他根本停不下来。

    本报阜阳3月18日电