《疯狂动物城》:在童话里直视深渊

    本周，《疯狂动物城》大热。

    在这个故事中，孩子看到卖萌的动物和有趣的故事，大人的收获则更加丰厚：大城市之梦的破灭和破灭后个人价值的重建；看似融洽的多种族社会，实则各自形成小圈子；刻板印象的构建，人与人之间理解的艰难……

    这是一部成人童话。在大银幕上，它的出现是惊艳的；而在文学的世界里，它是早已讲了数百年的复杂故事。

    童话是通向成人世界的钥匙

    一说起“成人童话”，《格林童话》的种种“血腥”，总会在一系列朋友圈“爆款”文章里被提起。在这些未删节版的故事里，《白雪公主》里的坏皇后穿着红舞鞋、流着血，不停跳舞至生命终止；蓝胡子的第7个妻子最终走下吱吱呀呀的木地板，打开那扇死亡之门……它们凄丽而狗血，充斥着谋杀、私情和背德。

    当本应天真无敌的童话与这样的内容联系起来，总是刺激而撩人的。然而，当我们谈论童话时，成人属性是否就意味着少儿不宜？

    实际上，以上揭秘大多来自联合署名为“桐生操”的两个日本女作家的畅销书《令人颤栗的格林童话》。她们其他的著作还有《世界史的十五大谜》《美丽城堡的禁忌传说》等。从书名就能看出，她们的大体风格与其说是童话，其实更接近火车站卖的那些《马云成功的背后》或者《释永信大师谈炒股》。

    我们耳熟能详的灰姑娘和白雪公主们，真的从一开始就如现在这般纯洁无瑕吗？并不是。

    有研究称，杀死6任妻子的蓝胡子的原型，是英法百年战争时期的一位元帅。他功勋累累但性情乖戾，属地曾爆发过大量儿童失踪案件。至今，英语中的“蓝胡子”仍然可以作为一个专有名词，中文的完美释义是“渣男”。

    如此暴力让人费解，于是，想象登场了。真实经过抽象变成故事，而故事又可以成为更多真实的载体。问题是，这些故事给小朋友看好吗？而隐藏其后更关键的问题是：从什么时候开始，儿童内容需要与成人内容区分开来？

    尼尔·波兹曼在《童年的消逝》里将童年理解为一种特定的文化特征。中世纪的欧洲，人们围坐在篝火边，讲述代代相传的故事，儿童与成人分享着相同的文化世界。而当印刷术普及，文字阅读使成人与未受读写训练的儿童之间产生鸿沟。儿童渐渐从和成人相当的社会生产责任中脱身，被保护、受教育成了他们的权利和义务。

    于是，那些故事被分裂为两个版本：原始而残酷的、给孩子的。很多家喻户晓的童话也在这个时候成型。《蓝胡子》经过17世纪的法国诗人沙尔·贝洛改写，和《小红帽》《灰姑娘》一起，被收入《鹅妈妈童谣》。

    如今，全世界的妈妈都可以在孩子床前橘色的小灯旁读三只小猪的故事，而接下来就是那个经典的问题：这个故事告诉我们什么道理呢？

    在这些玫瑰色的童话中，最终包含着未被软化的内核：善恶道德、生存法则——那是通向成人世界的钥匙。

    童话并不等于儿童文学

    不是所有的童话都是由历史抽象而来，许多优秀写作者钟情于这种形式。《长袜子皮皮》《尼尔斯骑鹅旅行记》《女巫》这样的作品诞生了，不仅小孩爱读，大人也能从中获得想象的快乐。

    童话并不等同于儿童文学。创造了“小美人鱼”的安徒生本人并不喜欢被称为儿童文学作家。想象是一面镜子，能更清楚地照进现实。

    爱尔兰作家王尔德写过一本《快乐王子及其他故事》。为世界带来快乐的金色王子雕像最终灰暗地死去；夜莺用生命换来玫瑰绽放，她爱的穷学生却用这朵玫瑰来追求轻浮的富家女……郑渊洁的《魔方大厦》是很多人的童年阴影，人性的复杂经由棱镜折射为诡谲的魔方城市。而《舒克和贝塔》在颇具童趣的开端后，最终引出的是两只老鼠厌倦世事的结局。

    童话与儿童文学的分野在哪里？

    “谁杀了知更鸟/是我，麻雀说，我杀了知更鸟，用我的弓和箭/谁看到他死？是我，苍蝇说，我看到他死，用我的小眼睛/谁取走他的血？是我，鱼说，我取走他的血，用我的小碟子……”

    这首收录于《鹅妈妈童谣》中的《谁杀了知更鸟》，用朗朗上口的语言叙述着并不美好的事件。它像一个谜语，面孔无辜，解码的钥匙则蕴藏在庞大的成人世界中。因此，儿童能被它逗笑，成人却为之胆寒。类似的例子，还有阿加莎·克里斯蒂的侦探小说《无人生还》中，童谣《十个小黑人》的反复出现。

    英国作家伊恩·麦克尤恩在《梦想家彼得》的前言中写道：“……我开始觉得这样做也许更好：忘了我们伟大的儿童文学传统，为成年人写本关于儿童的书，用的是儿童理解的语言。在有了海明威和卡尔维诺的世纪，简单的文字未必会让深层次的读者望而却步。”

    《梦想家彼得》讲述的是一个10岁小男孩在自己房间里的探险故事。他在种种历险的最后，遭遇的是“成年人”。变形是文学中一个经典的象征元素。在这则童话里，男孩倔强抵抗，读者却心头一凉。

    如此说来，很多作品都可以被看作成人童话。西方现代派文学宗师卡夫卡的短篇小说《骑桶人》，骑着桶的男人在寒夜里飞行，从烟囱里哀求着寻求一点煤。那个寒夜里无人在意的、孤独又滑稽的男人，几乎是作者压抑黯淡又才华横溢的剪影。

    人人都爱大团圆

    说回《疯狂动物城》。

    在电影的高潮部分，狐尼克和兔朱迪几乎要分道扬镳。在这关键时刻，兔朱迪因为在农场的意外发现而意识到自己的错误，不仅挽回了友谊，还让坏人最终受到惩罚，全剧以所有好人快乐地开派对结束。

    这几乎是所有童话的标准结局：“从此，他们幸福地生活在一起……”即使是这个充满种族、刻板印象、城市发展等丰富内涵的故事，仍然不能免俗。但是，这个结局被观众愉快地接受了，而且没有影响他们对电影内涵的理解。

    除了王尔德这类天才又刻薄的作者，大部分的成人童话仍然沿用了传统童话中的大团圆结局。这很有趣——想象构建的世界，反映的是现实中存在的问题，这些问题是作者和读者都最关注的部分；但解决问题的过程，往往是含糊的，通常表现为一个顿悟，比如兔朱迪的意外发现。

    或许，作为成人的我们，早已了解到真相是什么样子：收获不一定有回报；真爱不一定能成为眷属；物质的鸿沟无法逾越；人与人更像是孤岛与孤岛……我们本来就不知道这些问题如何解决。让它去吧，那是真实世界的责任，不是想象世界的掣肘。

    童话给我们一个机会，能玩笑般地直视深渊。而我们对一个大团圆结局的渴望，和现实的种种残酷在一起，才构成了完整的生活。