文艺青年的老手艺保卫战

    雷虎掏出笔和本子，坐在小板凳上，预备听上一段“很有情怀”的故事——类似大时代里在小山村默默做宣纸几百年不动摇的“正能量”。可是，采访没多久，手艺人忍不住嘀咕，当地政府要打造“湖光山色”的风景区，自然，夹在规划区的村子要“整个填湖”。

    对方“宣纸咋办”的哀叹还没说出口，雷虎的火就蹭蹭往上冒，他坐不住了，觉得“得干点什么”。

    这股子热血气息蹿上来，80后文艺青年的命运就拐了个弯儿。

    原本，雷虎打算过的是“仗剑走天涯”式的自在日子。 那是2014年，刚刚从南京辞职的他，带着妻子阮传菊，正挨个寻找藏在地图角落里的手艺人。他俩手中虽没剑，可一个拿笔，一个拿相机，走遍大街小巷，也记录下了不少手艺：绒花、竹编，还有无锡的惠山泥人……那两年，南京周边的手艺人被这对80后小两口用周末的“约会时间”翻了个遍。辞职后，他们的步子迈出了江浙，一路直抵岭南、云贵。

    这次，拿起相机，已经在许多旅游杂志上开设专栏的雷虎才发现，眼前这个维系了700年宣纸制造的皖南百人小村与文艺青年的乡村想象差距很大。村里只剩二十来人，其中八成都是老人。仅有的五六个年轻男人，几乎全是光棍。唯一一个已婚人士，是村子宣纸作坊的老板。

    “村庄空心化后，‘传家’二字终于成了泡影……”他回忆说，“在外界雄厚的资本面前，手艺人、手艺村落节节败退，显得那么渺小。”

    村里已经有一些老建筑陆续被拆掉，民国时代就存在的斑驳白墙，像多米诺骨牌般一推就倒。雷虎打听了才知道，宅子的旧主曾在上海滩拥有商铺，宣纸更是远销日本。

    走在石板路上，热血青年忍不住反思自己豪情壮志要大干一番的“事业”。

    此前，向小两口约稿的大多是《中国国家地理》《华夏地理》等“有名头的刊物”。很多时候，文章一登出来，全国各地的电话纷涌而至，不少人向他打听手艺人的信息，表示要购买手工艺品，“支持情怀”。接到电话的雷虎也会感到自豪。

    “可现在想想，打着情怀的幌子带来的一两笔订单，能真正改变什么呢？单纯的记录能解决什么问题呢？”这个干过记者的年轻人苦笑一声，“就跟大多数新闻一样，眨眼变成旧闻，再不会有人提及。”

    从做宣纸的皖南村庄出来，雷虎想要改变。

    他开始重新审视手艺人和他们身处的时代。随着镜头不断变化，他第一次注意到，南京旧城拆迁，90多岁的白铁皮艺人老夏已经打了70多年铁皮，但推土机轰隆作响，老夏的店铺一眨眼工夫就没了；不远处的另一处巷弄，前半条街已成废墟，后半截依然有手艺人，在巨大的噪声里边编织边缝纫，制作竹灯笼。

    几十张照片翻过，一群昔日盘踞南京巷弄的手艺人的画面，便成了泡影。

    贵州的深山里，能制芦笙的人已经越来越少。一位国家级传承人接待了夫妻俩，传承人已过花甲，家里除了老人就是孩子，房里积了几公分厚的灰，做饭得从地里挖坑。那位“国家级大师”有些难过，“现在做芦笙连自己都养不活，哪里能指望孩子干这个呢”。

    就连自己家里，也有同样的遭遇。雷虎的爸爸曾是村里的酿酒师傅，儿时，他还曾站在凳子上，帮父亲搅水，身子壮了些，还搬过发酵用的缸。可现在，家里已经好多年没酿过酒了。

    原因再简单不过。“以前村里都是以物换物，自给自足。4斤稻谷换1斤酒，但市场一进来，一切都变了。”父亲向发愣的儿子回忆道，“人家都说老雷你酿的酒好是好喝，但现在4斤稻谷卖了可以买5瓶酒，谁还会买你的酒呢？”

    “市场经济的冲击下，社会分工越来越细，现在的村庄和人一样，都自觉纳入社会分工中。你会发现，越来越多的‘一村一品’，而再难看到自给自足的乡村小社会。”雷虎说，就像宣纸村的年轻人，以前他们只属于村庄，如今村庄却要和全世界抢人。

    手艺，是跟着传统的乡土一块儿消失的。

    再发展下去，只会是一眼望得到头的场面——年轻人越来越少，宗族淡了，手艺无法传承，村庄也跟着消失了。

    雷虎意识到，要留下这些老手艺，除了记录，还得干点其他的实在事儿。

    他和妻子开始教宣纸村的年轻人开淘宝店。他也决定在苏州安家，一边寻访老手艺人，一边找合伙人做手工艺品的开发。迈入而立之年的文艺青年坦言，自己变得实际了，有媒体的编辑找到他写文章，他开口便问对方要稿费。

    对方理直气壮地说：“你还要稿费？你不是帮那些手艺人宣传吗？”

    “去你的。”雷虎撂了电话，甚至懒得多作一句解释。在他眼里，自己也是一个手工艺人，“没喂饱肚子，你拿什么去谈情怀？”

    有商人找到他想合伙，大谈“情怀”，可挑的项目净是玉雕这些“偏奢侈、专卖富人的艺术品”，雷虎想了很久，觉得“手工艺品还是得接地气”，商人的法子养不活更多手艺人，很快就和对方拆伙。

    还有人在他微信公众号的粉丝群里求募捐，为的是去旅行，他当面找到那人说，“你的行为打着梦想的旗号，本质就是乞讨。别人没有必要为你的梦想埋单，你可以自己先挣钱，再去旅行也不迟。”一些公众号私自转载了他的文章，雷虎二话不说，一口气举报了30多家。有人说，我转是帮你宣传，他回复的简单粗暴，“宣你老”。

    在阮传菊眼里，丈夫好像一直都那么“直”。她的家在安徽的一个百年小渔村，聚集了不少渔民和手工艺人。但当地政府计划打造“风景休闲区”，要把村子连根拔起。回到村里原打算寻访艺人的小两口看到，老人无处可去，只得把暂时的住所搬到了坟地。

    雷虎“一瞬间就怒了”。他写下文章，找媒体朋友希望对方刊载，可打了一圈电话，没一个人理他。最后，他决定用自己已经运营了一年多、有上万粉丝的微信公众号发表。

    老婆的家里人都不情愿，说不能得罪人。可这个1米7出头的湖北男人一字一句地说：“连你们自己都怕，都不敢说，你们还能指望谁替你们解决问题？”

    文章顺利发了出去，点击量快上万。只是老婆的老家依然被拆，再回去，河边那个静谧的小村庄成了一片废墟。

    这似乎是雷虎大多数时候要面对的局面。这6年来，夫妻俩已寻访了100多位手工艺人，比起一路条件差、奔波苦，他们更难受的，是老手艺难以挽回的衰败。在他和老婆离开制作宣纸的村落后不久，淘宝店就关门了。两年后，宣纸作坊也开不下去了，店主告诉他，自己可能要去外地打工了。

    雷虎曾满心欢喜地倒了火车、汽车、摩托车，走进西南的深山，县里非遗办的工作人员“硬要见上一面”。那晚上，雷虎和对方相谈甚欢，甚至出了不少发展手工艺的主意。临走，对方朝他挤眉弄眼，说“我给你介绍了这么多手艺人，怎么样？你出多少钱给我？”

    “滚蛋吧你！”雷虎吼道。

    一项传统手工艺拍了好多天，临走才发现，卖给游客的商品都掺了水，算是假货；还有地方政府为了非遗项目的资金，生拉硬凑几个“传承人”，每天的工作不是发展手工艺，而是“接待一拨又一拨的来访者”。

    他去采访一位国家级传承人，对方见他大老远跑来，问他“你是政府介绍过来的，还是其他什么人介绍来的？”

    雷虎纳闷，传承人告诉他：“如果是政府，我就该给你背书了。如果是自己来的，我就给你说点儿真话。”

    阮传菊回忆，从西南回来的丈夫沉闷了好长一段时间，常常一个人跑到老家菜地里，一站就是几十分钟。直到后来，怀着孩子的她才听丈夫说，“真的打击挺大的”。

    可是没过多久，丈夫好像又变回了从前的样子。她和丈夫一起去贵州山区寻访，夜里借宿在村里一户人家，谁知道，跳蚤横飞，阮传菊一肚子委屈，一把抓住跳蚤，弄醒丈夫，要个“说法”。

    “哎呀，你瞧瞧，咱们都多少年没见过跳蚤了，现在还能体验有跳蚤的生活，多难得啊！”雷虎也不恼，只笑着打趣。

    事实上，雷虎并不避讳，自己也有“许多时候想到放弃”。

    可妻子知道，丈夫的寻访不会停，做手工艺的事业，也不会停。

    虽然不知不觉，“冲动”的丈夫也变了。前些年一直头疼“快递地址填哪儿”的夫妻俩，如今在苏州买了房，迎来了第二个孩子。雷虎越来越觉得，“手工艺就像一个人，会经历幼年、青年、壮年、老年的阶段，生老病死都是自然的，如果要强留，一方面是它难受，另一方面也会消耗不少人力物力”。 

    他打了个比方，就像做云锦，每个时代的技艺和工法都不同，你要保护哪一种呢？“如果不能适应时代需求，就让它进博物馆吧，毕竟，手工艺终究是与当时的生活相匹配的产物”。

    已经33岁的雷虎，依然会兴致勃勃地比划：未来，他不仅要记录，还要寻找和生活有关，且能与当下结合很好的手工艺品，重新设计，让老手艺与现代生活融合。

    尽管很多时候，他想到了放弃。可就像曾经的骑行，日复一日翻山越岭时痛苦不堪，每次都大叫再也不骑了，但一回到家看到拍的风景照，想起那段时光，“下一次又不自觉地出发了”。

    最终他认命了：寻访手艺人，是“一辈子的事情”。