与命运和解

    张雪霞最打动人的地方并不是那些被报道过多次的苦难：25年前痛失爱子，10年前丈夫自杀，茫茫不知终点的寻子路。相反，在背负着这些苦难时，她展现出轻盈的一面：能被玩笑逗笑，也为一些小事，比如一朵花而高兴。这种品质，不管是天生的，还是苦难的馈赠，都帮她熬过了常人难以承受的疼痛，让她学会了与不公的安排相依为命。除了人贩子，她不再恨谁。她已被置于此地，盘桓了25年，她把诉求缩减得很简单：儿子活着就好，见一面就够了。

----------------------------------------------------------------

    在那件事发生后，张雪霞才想起结婚前的一件怪事。

    她和母亲去给姨爹发喜帖，姨爹懂点易学，便给张雪霞算了一卦。“你27岁有一难，会在孩子身上，你应该晚点生孩子。”这是张雪霞后来记起的话。

    1991年12月29日，正好是张雪霞农历27岁生日。那是贵州都匀难得一见的下雪天，张雪霞3岁零4个月的独子宋彦智被人贩拐走。一串小脚印消失在匀城电影院门口，这是张雪霞所知的，儿子最后的踪迹。

    “有时候冥冥之中，总会有些东西提示你。”她感叹，“我什么时候才能解这个难呢？”

    就在她发出这句感叹的前一天，张雪霞收到一名广东青年发来的元宵祝福：“元宵节快乐，心想事成，万事如意。”他随后发了一张自己的近照，说自己也是找家的孩子。

    她那时不知道，一周之后，照片上的这个年轻人就会来到她面前。3月4日中午，他乘坐的列车驶进了贵阳站，张雪霞的寻子旅程也即将结束。

    这一趟漫长的苦旅，竟长达25年，一位母亲不再年轻，一个孩子长大成人。

    一

    事情只是发生了，没有“应该”和“不应该”。

    从各种标准来看，张雪霞都是一个好妈妈。在照相还不怎么普及的上世纪80年代末，智智从满月开始，每几个月就有一张相片留念。当时工资水平还普遍不高，夫妻俩的月收入加起来不到200元，照一张照片就要花几元。

    一张智智穿着绿白相间的毛衣，坐着红色小车的照片是半岁时照的。这是智智最喜欢的照片，张雪霞把它压在桌子的玻璃板下面，智智经常拍着照片笑。张雪霞说，这是因为智智知道爸爸是驾驶员。

    不到1岁的那个“六一”儿童节，张雪霞一家和丈夫宋怀南的战友一家去西山公园玩。智智和战友的儿子剑剑去坐小飞机。张雪霞记得智智当时吓哭了，她一边讲一边模仿智智缩进飞机底座的动作，那画面仿佛就在她眼前。剑剑前几年结婚了，张雪霞去参加了婚礼。

    幼儿园的老师让小朋友带枕头过去，张雪霞送去了一个自己亲手绣的——有粉红色的荷叶边，中间有一个花瓶，枕头角上还用红线绣着智智的大名“宋彦智”。

    她给智智订了鲜牛奶，给他手织了好多可爱的毛衣。有一套枣红色的套装：衣服、裤子加一个小巧的贝雷帽。

    至于最心碎的那一刻，丢失孩子的最初几年，她根本没法回忆。仿佛为了让那一刻更晚到来，又仿佛是为了蓄积足够的力气，她总是从前一天的大雪开始讲起：

    “我早上起来，就看到满地都是白的，我就说智智，你快看外面下雪了，白白的。他一出门就摔了一跤……”

    她讲得过分详细，包含各种细枝末节：那天早上，智智在幼儿园门口说“你要第一个来接我哦”。放学的时候，智智把芝麻糖喂到她嘴里。晚上智智被外公抱走时，她想起来外公没拿牛奶，追着他们出了院门。她很仔细地描述追上智智的那个转角：“他们出大铁门往右转，又往左转到了路口。我说牛奶晚上喝一半，明早再喝一半。”这些看似和“被拐主题”无关，却是张雪霞和智智相处的最后情景，她像过电影一样，每一帧都不忍心放过。

    经过冗长的铺垫，来到了她不愿回忆的第二天。“杨婆婆跑来，说智智不见了，我看了表，是下午两点差7分。”张雪霞的语调从平静转为微颤，“着急啊。孩子是不是也在要妈妈？”

    此时智智已经不见快两个小时了。头一天晚上智智的外公把智智接去自己那儿睡。中午，外公在家吃饭，和外公一起生活的杨婆婆去马路对面的公厕上厕所，智智便跟了出去。杨婆婆回来后才知道智智也出门了。

    外公去火车站找，夫妻俩去汽车站找，大雪冰冻，汽车站没发车。张雪霞又跑回智智外公的住处找。她发现，一串小脚印消失在不远处的匀城电影院。

    夫妻俩很快报了警。在给当地电视台发寻人启事时，张雪霞的姐姐问智智有什么特征。儿子一生下来就白白净净，脸上也没有痣。张雪霞以前觉得这样多好，现在却难过极了。

    从下午到深夜，张雪霞一直在街上大声呼喊。听到哪家有孩子哭，就去敲门。被骂被打都顾不上了，要亲眼看了才放心。

    随后几天，夫妻俩发动亲朋好友，在火车站堵，来一个车就上去一一盘查。单位也派车帮他们去都匀市下面的乡镇找。

    路很泥泞，雪水浸湿了张雪霞的双腿，一天到晚奔波下来，张雪霞却一点东西也吃不下，只觉得喉咙是梗着的，她一度从100多斤瘦到了70多斤。

    她觉得自己快疯了。有一次，杨婆婆摸了一下智智外公的头，张雪霞莫名觉得这个安慰的动作很好笑。毫无预兆地，她放声大笑。“我心里明明是苦的，怎么就笑出来呢？”笑了好一会儿，她又突然停住，几秒钟之后，她嚎啕大哭。

    “像一把刀插在这里”，回想起那种疼法，她手抚胸口，“想他的心驱也驱不散。”经过25年，回忆起被命运重击的那一刻，她已不再嚎啕大哭，眼泪只是一点点地、细细地流出来。

    二

    好像也有别的路，比如在多年寻子无果后逐渐放弃，比如再生一个孩子。也许丧子的妈妈在平复后可以进入这个阶段，但对丢失孩子的张雪霞来说，这很难。“我太爱这个孩子了，就想着把他找回来。”张雪霞说。

    于是她选择直接面对已经发生的事情。孩子丢了，找。

    最近的一次外出是今年春节前。和智智丢失的那天一样，2016年1月23日，位于黔南的都匀市难得下雪了，张雪霞登上了开往福建的火车。大多数人就要归乡团聚，她却即将外出。

    到元宵节那天，她已经出门整整一个月了。一个月里，她在火车站发寻子卡片和广告，和福建安溪县公安局打拐科的警官一起联系知情人，并陆续接受了多家媒体的采访。

    种种努力被证明颇有成效。就在前一晚，《京华时报》的一篇报道引起了广泛关注，央视微博、腾讯新闻等也转载了她的故事。各种问候和线索不断涌来，她忙着感谢和确认，嗓子已经嘶哑。

    有人深受感动，说了些鼓励的话；有人建议她上央视《等着我》节目，去公安局验DNA；还有一些“好心人”给她介绍算命大师……真正有价值的线索却少之又少，可她仍不敢放过任何一个电话和短信。

    其实找了25年，所有能想到的方法她都试过了。她2014年就上过《等着我》，2000年就和当时还在世的丈夫宋怀南将DNA录入了公安系统的数据库。

    命，也不得不信了。智智被拐半个月后，张雪霞到当地一个算命人家里给菩萨上香，一跪就是几个小时。她还给上世纪90年代著名的“周易大师”写过信，之后，张雪霞收到了一份“易学研究中心招生简章”。

    第一个希望很快到来，1992年，都匀警方抓获了一名人贩罗某，有两个未成年目击证人分别指认罗某就是抱走智智的男子。

    这个文弱的母亲好求歹求，参加了罗某的审讯。审讯结束，眼看人就要被带走，罗某还是没有交代智智的情况。张雪霞急得堵住他：“我跟你无冤无仇，你到底把我孩子带哪里去了？”人贩没说话。“你家里有什么困难，我可以帮你。”她又转而好语哀求。还是沉默。“你不要忘了，你也是有老有小的。”张雪霞不到1米6，身形瘦弱，但罗某感到了这句话的意味，他开口了：“你去福建安溪找。”

    到死刑执行前，根据罗某的交代，警方找回了都匀当地3个被拐的孩子，但罗某并未正式供认拐卖了智智。看到一线希望的张雪霞凭罗某的口头线索去找打拐办，打拐办让她去找公安局。公安局又说人贩子已经枪毙了，这不是我们的管辖范围。

    智智的父亲宋怀南便自己去福建一带寻找。由于语言不通，村民排外，线索渺茫，毫无成果。

    与此同时，张雪霞在家给各相关部门写信，再三恳请他们不要放弃这个线索，标题用的是急切的3个字“求！求！求！”，配上大大的感叹号。

    但随着时间流逝，这个可以“解难”的希望逐渐黯淡了。这是张雪霞经历的第一次希望又失望。在寻子的历程中，这种起起伏伏还将反复发生。

    孩子被拐后，被同事称为“单位著名美女”的张雪霞没心思保养了。后来搬家时她才发现，几年没打开过的面霜里，有智智用手指戳的窝儿。她心怀感激地把这些小瓶子带到了新家。不久，家里却遭了小偷，衣柜、箱子被翻得乱七八糟。大概是怀疑藏着戒指，小偷把护肤品也翻了一遍，脏脏的手指搅乱了孩子稚嫩的手印。看到这一片狼藉，张雪霞“喘不上气，哭都哭不出来”。

    2006年，张雪霞又受到了新的致命打击。

    从2004年开始，宋怀南得了抑郁症。他去过福建、广东、广西、云南、北京等地找儿子，被抢，被村民赶，夜里睡在大楼里，被保安一巴掌拍醒……

    智智丢失的日期是12月29日，到了岁末年初，宋怀南格外烦躁。2005年元旦，凌晨1点多他还没回家。张雪霞正着急的时候接到了警察的电话，宋怀南因偷车被抓。

    张雪霞听宋怀南提了好几次，要买个车找儿子。他常常想，儿子可能会等着他开车去接他。张雪霞说现在没钱，过两年就好了。宋怀南又偷了几次车。

    2006年的大年初三，午饭前，宋怀南从夫妻俩经营的茶馆离开后，就失去了联系。两个多小时后，当张雪霞听到消息跑回家时，楼下已经围满了人。宋怀南从5层楼跳下，当场身亡。

    在张雪霞最伤心的时候，宋怀南曾开导她，要好好活着，这样儿子回来才是一个完整的家，但没熬到最后的是他自己。面对看不到尽头的寻找，宋怀南选择了一种决绝的回应方式，从此一了百了，与无情的命运一拍两散。

    以前他给她写过几页长的情书，最后的留言却只有8个字：“我只要我儿宋彦智。”

    三

    在遭遇了这一切难以想象的失去和痛苦之后，张雪霞令人惊异的地方在于，她身上并不容易看出命运带来的创伤。她给人的印象不是火急火燎的急切，不是对这种不公安排的仇视。事实上，只要不让她过分回忆往事，大多数时间里，她温和平静，说话总是慢慢的，甚至可以称得上温柔和优雅。

    睡前，她会把衣服一件件叠好，再放在旅馆的床头柜上。给人回短信时，她要念一遍，检查错别字和标点。在乡下找线索的时候，农家的狗围着饭桌，她夹着骨头晾凉了，才丢下去。

    元宵节晚上，她到王雅雪家去吃晚饭。小王是泉州安溪人，在都匀做生意，张雪霞在泉州找孩子时，小王一直陪着她。因为安溪乡下抱养孩子的多，小王就抓着和智智同岁的弟弟开玩笑道：“张姐，你快看他像不像？”

    张雪霞竟然也笑了。小王和张雪霞认识7年了，从小王自若的态度来看，双方似乎都没觉得有什么不妥。

    她能承受这样的玩笑，相处的时间越久，张雪霞这种特质就越明显，她细腻，但并不脆弱悲观。事实上，她常因一些小事面露欣喜：可爱的小狗；一杯好茶；天井里两排绽放的兰花。

    即使她今年51岁了，两鬓生了很多白发，眼睛下面也长了斑，但她清秀的五官和淡淡的笑容，仍可称为美丽，不难想见她年轻时的美貌。

    这种微笑，最常见于她回忆智智的时候。面对生活强加给自己的重担，她通过打捞回忆里的美好细节，中和了残酷现实。

    这种回忆最初是无法进行的,丢失智智几年后才敢慢慢开始回想。成果之一是《跨世纪寻子记》，记录了智智小时候的情况、丢失经过和家人寻找的努力。“我平静一点的时候写的，不像刚开始的时候，心里发疯。写在厚厚的稿纸上，几十页。”张雪霞说。学会上网后，她把文章发表在了博客上。

    没学过画画的张雪霞，还根据照片和想象，手绘了智智不同年龄的肖像。用圆珠笔和铅笔一点点描，画在A4大小的白纸上，每一个五官她都反复研究多遍：眉毛、眼睛、耳朵、鼻子……所以她对线索里发来的照片有一种让人怀疑的自信，有时候仅仅是看一眼，她就说“不像”。当然，有条件的话，她还会让对方发来手的照片，看有没有痣。

    有记者担忧地问她，25年了，长相肯定变了很多，一眼不会看错吗？张雪霞还是用那种慢而平和的调子说：“他的样子、神态我记得很清楚，可以看出来的。”她放大了一张手机里发来的照片，“你看，这个耳垂的形状一看就不像，耳朵不会变太多的。”

    和智智共度的1300多天，挤海绵似地挤了25年。一句童言，一次皱眉，对孩子在跟前的父母来说不算什么，但张雪霞都记得清清楚楚。

    她甚至还记得一种手感，那是儿子的“屁股尖尖”抵住她手心的触觉。被拐前，智智刚开始分床，张雪霞回忆：“我夜里睡不踏实，一听到他哭，就忙穿鞋跑过去，假装一直在他被子边边，用手握着他。一般是抬着屁股蛋睡，他屁股尖尖抵着我手的感觉我还记得。”她一边讲，一边做出那种手托着孩子屁股的动作，脸上露出甜蜜的笑容。

    至少在这一瞬间，她化解了愁苦和恨意，她就是一个普通的妈妈，回到了儿子的“被子边边”。

    四

    在与命运的一次次纠缠中，张雪霞不仅学会了不让苦难时刻压着自己，也学会了不对希望抱太多期待。

    2011年春节前，一个河南中牟的寻家孩子说要来都匀验DNA。张雪霞挂念了一个春节。节后他来都匀住了十几天，张雪霞的同学、同事都说看着像，但最终的检验结果证明不是。前前后后，走到了检验DNA这一步的孩子一共有4个。

    今年在福建寻子的过程中，有寻家的孩子打来电话，开口就叫妈妈，张雪霞会耐心地问，你DNA入库了吗？资料在宝贝回家登记了吗？你左手上有痣，屁股上有胎记吗？你要不先发一个照片过来？

    对那些提供了模糊线索的好心人，张雪霞只礼貌地表示感谢。有的热心人不理解，甚至不满，觉得张雪霞没有表现出新闻里写的那种寻子的热切。

    但没有名字，没有具体地址也没有照片，如果这样的信息都要去跑一遍，张雪霞觉得自己“会找不过来”。

    这种平静和克制，张雪霞保持到了找到儿子的最后一刻。

    当那个曾经发来元宵祝福的青年又发来一张新的照片时，张雪霞心里一颤，那是他屁股上胎记的照片。“一看就是我儿子那种形状，任何人模仿不出来，像飞燕，又像上嘴唇。”多年来，她第一次按捺不住激动，立马给姐姐发了条短信：“我找到智智了！”

    这一晚，她没有睡着。

    那之后连着好几晚，她都没有睡着。在深夜，电话、短信少了的时候，她把他发来的照片反复研究，放大再放大，逐一观察眉毛、眼睛、耳朵……

    其实4年前，这个青年就加过张雪霞的QQ。从懂事起，他便知道自己是被抱养的，所以格外关注寻子新闻。那时张雪霞问他左手有没有痣。“打扰了，左手没有痣，特征不对。”之后4年里便没再深聊。

    今年春节后，张雪霞的故事再次被广泛报道，这个青年现在的亲戚看新闻里的小孩和他很像，鼓励他再试试。他左手没痣，但右手有一颗。

    “会不会是记反了？”他问张雪霞。张雪霞邀请他来贵州比对DNA，心里一遍遍劝自己不要“高兴太早”，但仍连续失眠，莫名激动。

    3月3日晚上，张雪霞又一夜没睡。经过和养父母沟通，这名广东青年买了第二天早上7点多出发的火车票。6点刚过，张雪霞小心翼翼地拨通了他的电话：“你起了吗？”张雪霞怕他睡过了。他说：“阿姨你放心，我答应了就一定会来。”张雪霞兴奋极了，她第一次听到他的声音。

    中午，张雪霞早早到了火车站。她跑到地下出口去接，希望孩子一下月台就能见到他。人很多，他说自己穿黑衣服黑裤子，带一个黑色拖箱，张雪霞来回望没有找见。通上话的时候，他已经走上了南广场。

    多走了一些路，多花了一些时间，两人终于碰面了。上周还没找到孩子的时候，有一个记者问张雪霞，见到智智后，第一句话想说什么。张雪霞说想问他这么多年怎么过来的，有没有得到爱，有没有受苦。但实际上，张雪霞见到他说的第一句话是：“你累了吧？我来帮你拿包。”

    大概7个小时后，25年的寻找，迎来了最终的高潮。那时张雪霞正和这个当天刚到贵州的青年一起吃饭。这边的菜辣，他一边吃一边流汗，张雪霞一直拿纸给他擦脸，两人很亲近，不像刚刚见面。

    晚上8点25分，都匀市公安局打来电话，他们加班比对了这名青年和张雪霞夫妇的DNA数据，经鉴定，他与张雪霞和宋怀南确是亲子关系。

    这一刻之前，张雪霞一直处于一种兴奋、希望、疑虑和压抑的混合情绪中。这一刻之后，终于可以放心哭了。张雪霞抱着智智，在饭桌上哭成一团。妈妈给儿子擦眼泪，儿子给妈妈擦眼泪。原来张雪霞真的记错了，智智的痣就是在右手，当年被她当作依据的那张照片洗反了。智智说：“我长大了，不会丢了。”

    见到父亲宋怀南要等到第二天。连着几日天晴，这天清晨下了场小雨，智智跪倒在父亲墓前。

    五

    丈夫死后，张雪霞经常梦到他和孩子。有时候梦到智智在楼上，被一个人牵着。她就拽着那人不让他走。另一个反复出现的梦中，有一座高高的山坡，宋怀南独自爬了很久，“全身脏脏的，手指缝里都是黑的”。

    如果再坚持久一点，宋怀南会知道，他不是独自在高坡上挣扎。2009年，张雪霞开始通过网络和微博找儿子。原来在小小的都匀，就有十几家丢了孩子。

    通过网络和大大小小的寻亲活动，职业、地域不同的寻子家长形成了一个遍布全国的关系网。他们在北京一起参加过寻子公益画展，也在泉州一起跪过街头，手里拿着寻子信息板，背后立着大幅的寻子广告。

    听说张雪霞春节来了安溪西平镇，之前和她一起参加过活动的吴树莲让她一定去家里坐坐。2010年，她5岁半的儿子林世强在家附近被人拐走。孩子刚丢的头3个月，吴树莲夫妇收到了很多电话，说孩子在我手上，打两万元过来，给你看一下。多年来，这些专骗糊涂家长的骗子与人贩如影随形。90年代初，张雪霞也给一个地址在湖南的“环球寻子中心”寄过钱。

    但在张雪霞的黑色小笔记本上，记下更多的是一路帮助过她的人。找到儿子前后，她经常挂在嘴边的话是：“感谢好心人。”她给每一拨记者讲在龙泉火车站帮他发寻子卡片的网络歌手；讲冒着大雨，开车3个多小时，给几位寻子家长送善款的汽车店老板……

    一些民间力量，也正在有组织地帮助这个群体。今年在福建寻子期间，张雪霞最常联系的是一个QQ名叫“阳光天使”的人。她是“宝贝回家”网站的创始人张宝艳，刚刚当选2015年度“感动中国人物”。

    一得到有价值的线索，张雪霞就发给张宝艳：“我随时发过去，她随时安排人查，她对宝贝回家的资料太熟了。”这个平台上有1.2万多个寻亲家庭和1.8万多个寻家宝贝。寻亲成功的最新数字是1422例。

    遍布全国的宝贝回家志愿者，还救过张雪霞的命。2010年3月的一天晚上，张雪霞在自己开的茶馆2楼遇到了两个劫匪。楼下的志愿者卢嘉诚听到争执声赶了上来。劫匪一刀砍来，他用手接住了刀。

    给张雪霞提供过关键帮助的还有魏继中，家长都叫他老魏。自从2009年接触了一个孩子被拐的家庭后，老魏开始自费打拐。

    2013年，老魏帮张雪霞拿到了当年人贩罗某的判决书。当时张雪霞的案子已被公安部打拐办主任陈士渠亲自督办。多年后，她才知道了罗某下家的信息。

    老魏对张雪霞说，第二年会和她一起去福建查。来年初，他却因过度劳累引发肝硬化，昏迷时正在找孩子的路上。1月20日，大寒，老魏不治去世。信息在群里扩散，那些因为遇到过不少骗子，起初对老魏多有猜忌的家长分外难过。

    通过与这些社会力量的接触，张雪霞明确了自己的寻子策略：借助媒体扩散寻子故事，增大影响力，也许智智或他身边的人就能看见。即使口干舌燥，被问得心力交瘁，她仍然会耐心地面对媒体，一遍又一遍讲述寻子经过。在泉州期间，她还拉着泉州的寻子妈妈吴树莲和洪玉萍一起接受采访。

    她收起了孩子刚丢时，对打拐办和公安部门的埋怨，在自己的案子被陈士渠督办并被重新立案后，在儿子找到之后，她接受采访时，常说：警察辛苦了。

    甚至对养家，她都说自己不恨了。身为安溪人的王雅雪为本地的“抱养传统”辩解，她说乡下人是好心，一些人跑到村里说自己养不起孩子了，村民看孩子可怜就抱来养。

    张雪霞也并不表示反对，她以一种和解的语气说：“我都理解，都是风风雨雨，一天一天养大的。”

    六

    亲生父母与养家之间的关系常常很微妙，但至少在张雪霞身上，事情暂时得到了不错的解决。

    智智说，他是在和养父母沟通后才来验DNA的，得到了养父母的认可和支持。看养父母把智智教得懂事，还为他操办了婚礼，张雪霞也说自己十分感激，她完全尊重智智对养父母的感情。仿佛自我宽慰似的，她甚至讲：“如果在我身边养大，说不定会娇生惯养。”

    寻子群里，一位家长说应该借张雪霞寻子的事件呼吁一下，严肃处理买家。看到这条信息，张雪霞眉头一皱，她在群里回了一条很长的信息，她不用“买家”这个词，而是用“养家”，其中有一句话是：“像这种支持并提供线索给孩子站出来寻亲的养家应大力推广，让所有养家效仿。”发完这条短信，她又说，应该用爱去感动社会，感化养家，让他们自己站出来，支持孩子找家。

    但“大力推广”，并不是每个寻子家庭都能效仿的；也不是所有养家都能“被爱感化”。

    在泉州和张雪霞一起找过孩子的洪玉萍就面临让她揪心的可能。她的孩子杨伟鑫在2009年夏天被拐。当年11月，有人拍到一个男童在厦门火车站乞讨的照片。洪玉萍觉得实在是像儿子，她难过地说：“这是我最不想见到的情况。”孩子的腿已成残疾。

    媒体也总是对某些故事的兴趣大于另一些。张雪霞的故事，正有媒体喜欢的特质：漫长时间，艰辛与执着，好几次悲惨的转折。智智找到后，这个故事又添了一个苦尽甘来的结局。于是更多报社、电视台的人陆续赶来。最高峰的时候，张雪霞小小的茶馆里，同时架着4台摄像机，挤了11个记者。

    只有智智回去前的那个上午，张雪霞暂时逃脱了媒体的“热烈关注”。她关了手机，几个记者在茶馆也没等到她，一边说可以理解，一边感到遗憾和发愁。

    那天早上，张雪霞带着智智在都匀市里逛了逛他以前去过的河边、百子桥等地。智智曾在百子桥前照过一张“小唐僧”的照片。1994年春天，也是在百子桥上，一个叫肖正骏的6岁男孩被拐，孩子失踪时，妈妈正在桥上摆摊算命。2002年夏天，在百子桥东面的龙潭口，5岁半的徐天勇被抱走，他父亲认为，孩子也许能记得爸爸在酒店捏泥人，妈妈在理发店工作。

    在感谢媒体帮了大忙，并顶着劳累接受多轮采访的同时，张雪霞最大的原则是儿子的意愿。儿子不想接受任何采访，张雪霞便只让采访时间最长的两家媒体短短见过智智一面。她不厌其烦地对所有记者叮嘱，照片要做处理，拍手机上的聊天记录时，要遮住名字和头像。

    在1个多月前的除夕夜，没有媒体和全国的关注，寻子之路是清冷的，这才是多年的常态。

    从福建长乐到莆田的路上，寻子车驶过空荡荡的公路。开车的是陈林东夫妇，他们的儿子陈世楼在2014年12月于浙江台州被拐。乘客除了张雪霞，还有另一位母亲张贵红，她的儿子罗超凡在2003年3月于湖南老家的幼儿园被人贩冒名接走。

    今年，车上新装了一个高音喇叭，播放寻子信息和寻子歌曲《宝贝你在哪里》：“那一天突然没了你的音讯/亲人们哭天喊地，心急似焚/为寻找你爸爸走访了多少村庄/妈妈跪求过多少路人……”

    但张雪霞已经不哭天喊地，时时心急如焚了；除了人贩子，她不再恨谁。她已被置于此地，盘桓了25年，她把诉求缩减得很简单：儿子活着就好，见一面就够了。