缩小
全文复制
“咚咚咚”，德吉央宗重重地敲了三下门，推开门走进了院子。正在晒太阳的女主人边巴见是德吉央宗来了，用手撑住凳子起身，微笑着招呼她进屋坐。
德吉央宗也不见外，看到太阳灶上的水开了，进屋提了一个破旧的暖水瓶打了一壶热水，再灌上自来水放回灶上。
边巴家是村里的低保户，她和61岁的丈夫巴桑腿部都有残疾，大儿子在外打零工，女儿在拉萨读中专。
“为什么不穿新鞋子？”德吉央宗指着地上的一双新皮鞋问巴桑，这是她年前在拉萨给巴桑买的。
“过完年就不穿了，等下次过节再拿出来穿。”巴桑说，他们把德吉央宗送的衣服也洗了，叠好放进箱子里，平时不舍得穿。
大大的眼睛，黝黑的皮肤，扎着马尾辫，流利地切换普通话和藏语，这就是德吉央宗。虽然只有29岁，但这位85后的西藏拉萨市曲水县才纳乡白堆村党支部书记已是有5年扶贫工作经验的“老干部”了。
外表温柔的“野”姑娘
德吉央宗从小生活在拉萨市区，父亲是教师、母亲是会计。从西北农林科技大学毕业后，这个城里姑娘却选择到西藏农村工作。
“我对在农村工作有心理准备，当时全区招聘村官100多人，我想抓住这个机会更多了解农村。”德吉央宗说。
当录取通知单寄到自己手上时，她才知道自己被分配到了才纳乡。去乡镇报到时，父亲波波有些不放心，就租了一台车，装上大小行李，陪着她一起去。车在乡间小道上一路颠簸，走错了好几次，才找到了乡政府的位置。
“我说了一些鼓励的话，就马上回去了。”就像第一次送女儿去上学，父亲虽然心里也没底，但他还是默默地离开了。
在农村，德吉央宗要适应新的生活。
初到乡镇时，德吉央宗发现拉萨市区口音与乡里的不太一样，甚至3个村的口音都有差别，但她只要有听不懂的就主动问同事，语言这一关很快就过了。
周末回家，她和同事要走半个小时的路程到318国道边搭车，“女生在路边很容易搭车，因此我们就让男生先躲起来，车停下来后，男生再从树丛里出来。如果只能坐两三个人，我们会让男生先走。”说起这件事，德吉央宗忍不住笑了。
刚工作不到一个月，德吉央宗就遇到了大事——安居工程改造提升工程，她被分到乡里的协荣村，帮助老百姓重建新房。
有一次，她和一位工作人员要去十几里外的村子，乡里有车没有司机。虽然在大学里考了驾照，但学车后德吉央宗一直没有碰过车。这个大胆的姑娘看见乡里还有一辆破面包车，就拿着钥匙坐上了驾驶员的位置，“车实在太破了，连挂一档都需要旁边的人帮着推。”
“我看起来很温柔，其实性格比较野。”德吉央宗这样自我评价。在乡里工作时，她学会了骑摩托车，甚至还能在田里开拖拉机。
然而，对这位“野”姑娘来说，挑战才刚刚开始。
一户人家在重建房子时需要往后挪，否则新盖的房屋就不整齐，而且占用了道路。但是，按照当地的风俗，盖房子不可以往后挪，因而遭到了这户人家的极力反对。
“藏族的习俗多，有时给老百姓做工作挺难的”。德吉央宗说。为了啃下这块“硬骨头”，她跟村里的老党员和组长三番五次去做工作，最后对方终于同意了。那段时间，德吉央宗都带着午饭到村里工作，但每每到下午四五点钟才能吃上饭。
然而，回忆起那段日子，德吉央宗却说：“辛苦是辛苦，但是挺好玩的。”
带头发起合作社，让村民尝到甜头
2011年，德吉央宗来到白堆村担任村党支部副书记。
刚到村里的时候，德吉央宗住在一间不到15平方米的办公室里。只要晚上下雨，从屋顶漏进来的水就会把被子打湿，第二天起床第一件事情就是晒被子。那会儿，她最怕的就是下雨。
“不过这里的太阳毒，一下子就能晒干了，晚上还能盖。”就这样，她在这间办公室住了一年多。
“别看德吉央宗这么淡定，刚到白堆村的时候，她特别喜欢问为什么。”1986年出生的旦增罗布是当地人民医院的医生，曾在村里卫生室做过藏医，由于年龄相仿，德吉央宗总是拉着他问问题。
旦增罗布笑着解释：“农村的生活与城市生活有差距，因此无论是村里的风俗，还农业知识，她都要问为什么。”而这一切，她都是为了让自己能尽快融入村里。
当时，国家给村里配备了30多台农业机械，村两委讨论后认为应该成立农业合作社。德吉央宗就与其他工作人员一起，挨家挨户告诉村民参加合作社的好处。
事实证明，参加合作社让村民尝到了甜头。
使用收割机大大节省了人工，收割产生的费用由合作社先垫付，最后村民按照每亩费用平摊。如果是困难户，合作社就免费为他们收割。“农忙的时候，合作社的机械还给外村作业，现在合作社总收入有30多万元。”作为合作社的发起人，德吉央宗很是欣慰。
任职5年，村里“生态”发生重大变化
德吉央宗平时话不多，骨子里有一股风风火火的干劲。
2014年6月，德吉央宗担任了村党支部书记。有一天，七八个村民冲进村委会，告诉他有20多位村民参与铁路沿线绿化工程建设后，被包工头拖欠了20多万元工钱，由于语言不通，村民多次要钱未果。
为了给村民讨薪，德吉央宗不断给老板打电话，但对方一直搪塞她，“后来我准备走法律程序，他看我是动真格的，才兑现了农民工工资。”德吉央宗说。
在村团支书旦增卓玛看来，德吉央宗对村民比较体贴，特别是做事公道。
低保户的名额应该给谁，在农村中算是“敏感问题”。如何处理好这个“敏感问题”，德吉央宗心里有一本账。
在装订好的一部厚厚的调查表里，记录着村民家庭基本信息和收入情况，“低保户的标准是每年收入低于2800元，可其实与年收入3000元的家庭并没有本质区别。”德吉央宗说，“我们村里有一个共识，就是看家中有没有读书郎，缺不缺少劳动力，如果属于这两种情况且符合标准，选出来的低保户一定能服众。”
如今，白堆村年均收入由她进村前的6000元增长到现在的1.02万元，比全区平均水平高出近3000元。
但德吉央宗也坦言：“精准扶贫的压力仍比较大，我们做的还远远不够。”
2016年2月，已经扎根农村5年的德吉央宗被任命为村党支部第一书记。这5年，村里“生态”发生了重大变化：传统的耕种方式变为机械化耕种，村民喝上了自来水，原本尘土飞扬的土路也变成了像样的乡村公路，村里老党员的档案个个都补齐了。
未来几年，德吉央宗希望能壮大村集体经济，让老百姓尽快脱贫。
中国青年报·中青在线记者 章正
