斯通纳活过，而有些人只是没有死

    王珊在读美国小说《斯通纳》的时候，正好和朋友讨论一个问题：自己将来的墓志铭应该怎么写？朋友说，有一种墓志铭特别绝望，就是“生于，毕业于，工作于，死于”，没了。王珊说，我死的时候，可不想这么无聊，但无聊、平凡似乎又是大部分人的生活状态。

    斯通纳，看上去就是这么一个庸常的人。

    王珊刚开始读这本书的时候，期待后文是不是会出现类似“走上人生巅峰”的剧情反转，然而，并没有。作者在一开始就为斯通纳写好了墓志铭：他在一所大学教书，直到1956年死去，职称始终没有升到助理教授以上的级别；修完他的课后，记忆犹新的学生寥寥无几；凝聚一生心血的一部研究中世纪文献的手稿，在图书馆书架上无人问津。

    然而，“定义”他失败的是我们，斯通纳自己呢？

    半个世纪前的“失败者”

    斯通纳的一生乏善可陈，用一段话就可以概括：他出生于美国中西部某个乡村，父母是老实巴交的农民。原以为将继承父业的他突然被推荐上了大学，又阴差阳错地从本科一路读到博士，毕业后留校任教。他与妻子难以沟通，与上司不和，相继遭遇了恩师死亡、同事在一战中阵亡、父母辞世、岳父自杀、女婿在二战中阵亡。难得遇到两情相悦的女同事，生命中唯一的亮色也因对方在道德压力下的离别而黯淡下去。最后，斯通纳死了。

    作者约翰·威廉斯发表《斯通纳》是在20世纪60年代，那是美国的嬉皮士闹革命的时代，轰轰烈烈。但作为大学教师的威廉斯，却写了这样一部朴实无华的作品。《斯通纳》的第一版只印了2000册，直到威廉斯去世，卖了不到1万册。然而，近半个世纪后，这本书在欧洲大陆被重新发掘，人口不到1700万的荷兰就售出了50多万册。

    《斯通纳》中译本策划编辑龚琦第一次读到这本书，是因为2006年《纽约时报书评周刊》的推荐。“读完之后，非常痛苦，又非常释然。”龚琦说，“它谈及的是人类共同的情感。无论是50年前的美国，还是今天的中国，大家都有一种感受：每个人都被时代裹挟，每个人都有自己的过去和将来，这个时代发生的一切可以和自己无关，产生关系的方式只取决于自己。”

    《斯通纳》中文版译者杨向荣说：“在一个革命年代，这本不极端的书在呐喊声中被淹没。当社会趋于稳定，生活回归日常，我们才去重新关注日常中的悲剧，因为日常的异化正在侵蚀我们。”

    “我们目睹了，发生过的事物，那些时代的豪言壮语，并非为我们所说。”龚琦念了奥地利诗人里尔克的一句诗，这是她作为读者的最大感受，“50年前没人愿意看《斯通纳》，因为这本书出生得太早了。”

    龚琦透露，《斯通纳》中译本出版后，两周之后就决定加印，目前已是第4次印刷，销量超过10万册。时间和国界都没有放弃这个半个世纪前的失败者。

    杨向荣说：“这样的命运也许是对严肃作品的奖赏，只是这样的奖赏来得略微有些迟。”

    无法改变生活，就与之共处

    “情节简单——故事基本都发生在大学校园，语言简单——没有任何脱离叙述需要的自我狂欢，这种圣经般的单纯，让《斯通纳》的可阐释范围相对宽广。”杨向荣说。

    浏览完斯通纳的一生，眼前或许会闪过很多中国人的影子：《涂自强的个人悲伤》里那个农村大学生，一直在努力，从未得到过回报；《世间已无陈金芳》里的农村姑娘，烈火烹油般地生活过，最终一败涂地。

    但斯通纳并不是一个单纯的“失败者”。

    临终前，斯通纳冷静、理智地反思起自己这辈子看上去难以回避的失败：他曾经希望拥有友谊和亲密——他曾有两个朋友，一个无谓地死去，一个远远地退缩；他曾想得到婚姻带来的平静、持续的激情——他也曾得到过，但不知如何处理，然后已然消亡；他曾经想要爱——他拥有过，然后又放弃了。

    读者耶桑说：“斯通纳是个活得很明白的人，对工作是，对爱情也是。他意识到自己的无能为力，意识到自己没有选择的选择，意识到婚姻的失败……道理都懂，可它改变不了什么。他没有改变生活，他只是选择生活，与之共处，然后，物我相忘。”

    读者王梦看完《斯通纳》，“哭成傻狗”。“突然看了这样一个典范：既不反抗也不妥协，既不上进也不放弃追求；把所有的力气都内向使，建筑一个持续一生的工程——一部研究中世纪文献的手稿。他死了，这个工程也就没了，其实在他活着的时候，也没人欣赏。”王梦说，“但是，他居然心理很平衡。他是一个毫无自我又完全为自己而活的人。他知道自己过了失败的一生，但还是认真地活着。”

    龚琦说：“斯通纳活过，而有些人，只是没有死。”

    对美好事物的质朴追求

    杨向荣评价《斯通纳》是一本“风格正派”的小说。作者立意很正：斯通纳经历的悲剧没有丝毫怪诞的成分，全都来自生活日常；作者对爱情、婚姻、疾病、生死这些人生要素的描写，抱着非常严肃的态度，尽管斯通纳的一生没有灿烂过，但读完后，让人感觉并不悲观。

    杨向荣说：“斯通纳有自己的非宗教的信仰，在面对挫折、疾病、死亡这些人生必然要经历的苦难时，没有慌张，没有焦虑，用自己的善良和坚韧去坦然迎接。从这个角度，他是一个成功者。”

    杨向荣觉得，《斯通纳》是一部教你如何与人生的悲苦相处的励志书，只不过不像大部分励志书那样有一个“光明”的结尾。“励志书都是鼓舞人‘向上’，但‘向上’要建立在对现实的清醒认识上。日常生活处处弥漫的不是美梦，而是艰苦。《斯通纳》这本书最大的好处，就是把美梦一一撕破。而在这个过程中，主人公一直是隐忍、向上的，融化掉种种挫折。”

    里尔克说过：“没有胜利可言，挺住意味着一切。”

    龚琦说：“斯通纳，Stoner，隐忍得像石头一样的生活，在几十年前的中国司空见惯。而现在大众秉持的信念是我们要追求完美生活。在这样的大环境下，看到斯通纳这样一个角色，这种信念就变得让人惊奇。”

    王珊读《斯通纳》的时候，想起法国女作家妙莉叶·芭贝里的一部小说《刺猬的优雅》。人见人嫌的公寓门房勒妮，27年来在一栋住满达官显贵、精英分子的高级公寓里，过着隐形人般的生活。装笨、扮丑、耍粗俗是她每天必须谨守的本分。在掩人耳目的背后，她的心灵密室却塞满了胡塞尔现象学、弗洛伊德、中世纪哲学……

    “我们在上大学时特别看不起的一个唯唯诺诺的老教授，他年轻时是不是也有一段故事呢？”王珊说。

    王珊觉得很难给《斯通纳》这本书归纳一个中心思想。“虽然他在一些方面特别失败，但他骨子里有一种质朴的对美好事物的追求，在死亡的那一刻回首，觉得这一生没有白过。如果让他自己给自己写墓志铭，一定不会那么绝望。”