“谋杀”历史的真凶已经找到 人们却视而不见

    国王死了。两个王子还年幼，护国大人是国王的弟弟……等一等，这个故事很熟悉，不是吗？中国历史上，叔侄争皇位的不少，由此上演的各类宫廷戏你恐怕多多少少也看过，没有多少新意，就算讲个外国故事，也不稀罕。可我想说，那些“历史”都是真的么？比如说，孝庄皇后到底嫁没嫁多尔衮？四爷胤禛有没有篡夺皇位？雍正又是怎么死的？

    史学家自有他们的说法，不过，真相或许并非史书里写得那么简单。那些谜一样的故事，变换着姿态出现在野史、民间故事、电影、戏剧、小说里，经久不衰地流传，没有人感觉厌烦。

    发现真相往往需要漫长的时间。死去500多年之后，理查三世的遗骸被发现。英国莱斯特大学考古队通过对比地图和利用钻地雷达技术，终于确定了莱斯特某个市政停车场就是英王理查三世的葬身之地。理查被草草地掩埋，没有裹尸布和棺材，埋葬时双手被捆绑，身上有10处创伤。

    “暴君”理查的形象深入人心。依照历史学家托马斯·莫尔（对，就是写《乌托邦》的那位先生，执着的天主教圣徒，后来在宗教与权力的斗争中被斩首）的记载，理查为了顺利登基，不惜杀掉兄长的两位王子，甚至诋毁自己的母亲，宣布前国王、哥哥爱德华四世为私生子。而莎翁名剧里的理查三世，跛足驼背，面容丑陋，奸佞邪恶。

    爱德华四世死后，理查三世夺位，再到亨利七世开始都铎王朝——不过两年时间，在英国史上并不重要，基本是轻描淡写：篡权暴君很快就死于战场（英国历史上最后一个战死沙场的国君），尸体曾被祼体示众，遗骸后来不知去向。

    可恰恰是这一段“公论”，慢慢变得不那么真实可靠。

    小说家约瑟芬·铁伊就是质疑者之一。在最著名的侦探小说《时间的女儿》里，她让苏格兰场警探葛兰特去“还原”真相。那个在莎翁笔下“天生一副畸形丑相，不适于调情弄爱”的暴君，其实有着一张年轻饱满带着微笑的脸；夺位的血腥故事发生时，托马斯·莫尔还只是个孩童，不可能是现场见证人，作为都铎王朝的宠臣和大法官，他当然也不会替“前朝的逆子叛臣”说话。

    也就是说，我们了解的历史是错误的？据说，你问10个英国人，有9个半会给你讲这个故事。难道就没人觉得事情不对劲，没有史学家“清醒”地发现问题，几百年里千千万万的英国人都执迷不悟？

    铁伊让警探葛兰特讲出了一个名词：“汤尼潘帝”——这原本是威尔士的一处地名。传说当年丘吉尔任英国内政大臣时，曾派军队开枪扫射，血腥镇压当地的矿工罢工。然而，事实却是警察根本没有带武器，所谓的流血事件只是在场的一两个人流了鼻血。

    类似的真相还有。美国独立战争前的波士顿大屠杀，不过是一群暴民向英军岗哨扔石头，总共死了4个人；苏格兰一则动人的殉教事件中，两位投水而死的圣洁女性，实际因通敌叛国被起诉，后来获得缓刑安然无恙。

    显然，铁伊并不满足于给你讲个侦探故事，她其实想说历史中的那些“谬误”并非偶然，它们更可能是锻造历史的普遍方式。翻案的代价太大。某些“定论”是难以撼动的，探寻真相的努力会被逼进阴暗的死角，即便“谋杀”历史的真凶已经找到，人们也只能视而不见。

    不如就把它当作侦探小说读。没准儿，你就是神探夏洛克。