“我感受到世界上海拔最高的地方脉搏跳动的声音”

    开栏的话

    在中央部署对口援藏、援疆以来，一批批干部从祖国的四面八方来到了西藏、新疆，在与当地干部群众融洽相处、推动地方经济社会发展的同时，也留下了他们难忘的人生记忆。从今天起，本版推出“为了这一方热土——我的援藏援疆经历”专栏，专门记述这些可敬的援藏、援疆干部难忘的经历与感悟。也欢迎有过援藏、援疆经历的人们能够拿起笔来，踊跃投稿。

------------------------------------------------------------------

    今年74岁的张小平已经满头银发。作为中直机关第一批和第二批援藏干部，他曾经在西藏工作6年之久。在与西藏结缘后的46年中，他曾先后40余次进藏，他的人生与西藏的山、水、人分不开，也解不开。

    热血青年报考大学藏语专业

    张小平从18岁开始与西藏结下不解之缘，那年，他是北京市101中学的一名热血青年，正读高三，和许多人一样密切关注着西藏。1959年10月，北京民族文化宫办了一次民族工作展览，其中的西藏厅展览了旧西藏的社会面貌，以及经过平叛、民主改革，西藏正在获得新生的图片。“我是第一次真真切切地接触西藏的照片、西藏的历史，特别是那些展品，对我的震撼非常大。看过这个展览以后，确实有种热血沸腾的感觉。”后来在填报大学志愿时，张小平毫不犹豫地报考了中央民族学院的藏文专业，并被录取。

    1963年春节，还在读大学的张小平按照学校安排前往西藏实习，他第一次经过青藏公路到了梦寐以求的拉萨。“在经过藏北高原时，看到那辽阔而美丽的大自然，我无比激动。在老八角街里第一次听到藏族酒歌，让我感到藏民族的豪爽和开朗。在大昭寺广场，我看到了几千名喇嘛在那里辩经，我第一次感受到了西藏浓厚的宗教气氛。”接下来，他被分配到堆龙德庆县乃琼区的岗德林乡实习，在那里生活了3个多月。在此期间，张小平第一次喝到青稞酒，并一下喝了三茶缸；第一次住在老百姓家，第一次用藏语与老百姓沟通，掌握了大量的藏语词语，还收集了许多藏族民歌。“虽然生活条件很艰苦，但是过着一种全新的生活”。

    每一次进藏采访都很激动

    大学毕业后，张小平被分配到中央人民广播电台。从有机会第一次进藏采访，到后来以援藏干部身份到西藏工作，在张小平眼中，西藏的美好用语言无法形容，他爱上了西藏。在进藏采访的过程中，上至自治区领导，下至普通干部群众，他都接触过。“每一次进藏，都看到西藏新的发展和进步，每一次我都是怀着激动的心情采访的，我觉得从每一个采访对象口中了解到的是一个民族的成长，中国一个重要的民族地区的发展和变化，我感受到世界上海拔最高的地方脉搏跳动的声音。”张小平说，“拉萨的太阳每天都是新的。”

    张小平说，藏族同胞对他的关心令他难忘。1970年冬天，张小平坐解放牌货车到昌都调干，敞篷车上有十几个刚毕业的大学生要去昌都报到。天很冷，张小平当时没有什么准备，穿得很单薄，更没有戴帽子、手套。这时，一个藏族女学生从她的行李中掏出一顶崭新的皮帽子给他戴，他推辞不过就戴上了。等到波密县和她分手的时候，张小平要还给她，她坚持不要，说：“你回去还很冷呢，你戴回拉萨吧！”这使张小平非常感动。“熟悉了以后才知道，这顶帽子本来是她带给自己在西藏的男朋友的。我在西藏采访经历中还有很多这样的故事，都让我感动。”张小平说。

    当记者时，张小平用脚丈量西藏的土地，他难忘的故事有两个关键词：一个是阿里。第一次到遥远的阿里采访时，海拔4500米的高山反应让张小平止不住地流鼻血并伴随强烈的头疼，因为难忘又有了第二次采访，一直到援藏期间第三次去阿里。

    第二个关键词是“登山”。张小平先后参加过两次登山采访，一次是1978年春天的珠穆朗玛峰登山采访，那一次他攀登到了海拔6600米的高度。还有一次是1985年阿里纳木那尼峰的登山采访。这种特高海拔的采访，让他接触到了高山、冰川、植物、野生动物，同时，也接触了中国和外国的登山队员，在对身体的极限挑战中，张小平对西藏历史、文化和风情的了解也更加深入。

    援藏时以西藏人身份出现

    中央召开第三次西藏工作座谈会后，确定了一个新的援藏模式，就是中央国家机关和部分省、市派援藏干部进藏。张小平主动请缨进藏，尽管当时他已经53岁，令人高兴的是，组织上批准了。于是，张小平作为第一批中直机关援藏干部，在1995年6月30日带着自己的藏族妻子次丹卓嘎回到拉萨，这位“八角街的女婿”开始了他真正长时间感受西藏的生活。到了1998年，由于工作的需要，他又作为第二批援藏干部在西藏生活了3年。前后在西藏生活了6年，使他对西藏的感觉、对西藏的认识，又有了新的升华。到西藏以后，张小平在西藏广播电影电视厅任副厅长，做广播电视的宣传工作，“这一段的生活，我是以西藏人的身份出现的，这与我作为中央台记者来采访时是不一样的”。

    作为援藏干部去西藏和采访去西藏有怎样的不同？张小平直言：“最大的不同是，我以主人的身份，以西藏人的身份来工作、生活、干一项事业，我的工作就是直接为西藏各族人民服务，我所从事的广播电视宣传工作，是直接面对西藏的各族听众、观众的。因此，就有了另外一种责任感，另外一种使命感，使得我要更精心地去对待我所做的每一项工作。”

    援藏期间，他还参与了西藏自治区和中央电视台联合摄制的电视连续剧《西藏风云》的摄制工作，张小平作为制片人之一，在剧组整整工作了一年。

    1999年10月，汉语版《西藏风云》在中央电视台播出，不久，藏语版也在西藏电视台播出。“用影视艺术的手段再现西藏的历史，这在中国电视剧发展史上是第一次。”张小平说。

    援藏期间，张小平建立了西藏广播电视宣传工作的编前会制度，及时总结一周的广播电视工作，对播出节目进行点评，并对中长期的宣传工作作出安排，这些做法完善了西藏两台的广播电视宣传管理制度。“援藏期间，我看到当地广播电视方面存在的许多实际困难，感到自己的担子很重。”张小平说。

    谈到融入西藏的问题，他说：“希望我们的援藏干部都能够学一点藏语，语言是人类交流的工具，哪怕只说几句，这是对一个民族的尊重，对一个民族的感情，有了感情才会为他们办实事，心连心，才会水乳交融。我认为，感情是做好援藏工作的基础，同时，援藏项目应该更多地放到基层，多为基层的藏族同胞办实事。只有边远地区改变了面貌，西藏才能改变面貌。”

    “虽然我回到北京，并已经退休，但我仍然心系西藏，总想为西藏做些力所能及的事情。”张小平说。