上一版
缩小
全文复制
上一篇
记忆中某年春末，因组织学术活动去保定河北大学，当地朋友热情，工作之外陪同参观保定军官学校。我是第一次来，院内游览的人较少，甚至有点冷清。从墙上的介绍文字中，我看到了家乡人的名字，兴奋地指点着；晚饭后，又一起在新建的军官学校广场徜徉，朋友在旁边介绍，我脑海中浮想一个世纪前一批又一批年轻人学习演练军事本领，毕业后为理想功名一路战火地去拼杀。由此，对保定留下深刻印象。
这几天，我翻阅齐如山的《北平杂记》。齐，20世纪的戏曲名家，一生致力于国剧的研究，他对梅派艺术的形成并走向成熟功不可没，故有“赏梅勿忘齐如山”之说。从书中看到与保定军官学校相关的材料，眼前一亮，兴趣盎然地读下去：
“前清末年，保定府立有‘武备速成学校’，后改‘军官学校’，曾经热闹一时，因有许多阔人也入校受训。当时城门禁令颇森严，夜间关城之后，如持有‘门照’，始可叫开门。其时有许多当教员者，城内城外学校多有兼课，夜间出入恒感不便，倘无门照，或有门照而忘却携带，则走到城门，势必碰壁。于是大家聚议，设法与城门警员作弊，但不知能否办得通。
“一日夜间，由一人持纸包几角银洋，即行叫门。门警问：有门照否？曰有，随即持纸包隔门交彼，彼曰：这是门照吗？答曰：那不是门照是什么？说时语气很硬，门警遂开门放进。以后，大家便放心，虽无门照，亦不至碰壁了。”（《北平杂记》，当代中国出版社，2016年1月第2次印刷，第199页。）
有钱能使鬼推磨。腐败使城市安全出现了漏洞，但类似的事在清末社会中当是较普遍的，并不稀奇。从这里倒是知道，那时保定还存有完整的城墙，城墙是何时拆掉的呢？有机会当询之保定的朋友。
令人惊奇的，是作者为我们记述的紫禁城门警情况：
“我随先君（按：光绪戊戌前后时）进东华门时，刚到门洞内，忽听‘喝’的一声，吓了我一跳，前后左右一看都无人，不知此声从何处而来，因黑夜看不真。细一看门洞内，地下躺着十几个人，他们都是把门的兵丁差役。他们本应该站班，有时候还要盘查，就是不盘查，也要详细地视察视察。但他们怕冷，都不起来，就躺在被窝里，在枕头上喊这么一声。这岂非笑谈？倘我不是亲眼得见，若只听人说，我一定不会相信的。”（同上，第17页）
何以如此？制度法规自然是不缺的。联想当时清朝众多权贵的颟顸腐败，是否可以推想：如果上层统治者置国家民族的前途于不顾，只想着抓权敛财，沉溺于种种奢侈享乐，如慈禧在军事危机不断时竟为了“乐和”挪用海军军费修建颐和园，底层兵丁差役便也懵懵懂懂，想着钱财、舒服，城防等事只是敷衍应付，最后就出现极端可笑的场面。
上下相嬉，懈怠堕落之风推展弥漫着，边境上的武备缺乏真正的战斗力，一遇战事，敌兵如入无人之境。什么“金汤永固”“把住大门就是了”，都不可靠的。晚清中国书写了“血泪” 的历史，从上述琐碎的史料中，不难读出一点征兆或原因，让人喟叹，更令人警醒。
张天行
