上一版
缩小
全文复制
小长假最后一天的下午，我带着孩子在公园里玩。他非要去健身器材林立的活动场，一会儿扭扭腰，一会儿摸摸单杠，接着又跑到健步器材上折腾。我逐渐放松了警惕，不再跟着他跑。
一个人逐渐成熟的标志之一就是：学会偷懒。
我喝了口水，拧紧瓶盖的时候，看着孩子又跑向另一个器材。这时候，斜刺里忽然冲出来一辆电动自行车。骑车的人看到了孩子，嘀嘀地鸣笛，减速但是没停下来。那根本就不是车行的道路，但骑车人为了能抄近道，还是毫无顾忌地拐了过来。
当时，那辆电动车的前轮距离孩子身体只有三四米，如果它没有停下来，只需要几秒钟就可以撞上去。而我，在孩子身后四五米之外。我身高只有1.80米，加上胳膊的长度，就算我伸直手臂、趴到地上，也根本没办法拉住奔跑的孩子。我不知道电动自行车会不会停下来，也根本不敢指望一个毫无规则意识的成年人——唯一的希望是声音，声音的速度是每秒340米，只需要0.01秒，声音就能抵达孩子的耳膜，唤起他的警觉。
我于是大吼孩子的名字。他听到了，被吓了一跳，带着惊慌的表情扭头看我，身体也停了下来。我这时终于凑到他身后，拽住他的手腕。电动车又放开速度，从健身器材间的空隙间飞了过去。我拉着孩子，扭头盯着骑车人的后背，狠狠地看，脑袋里有一万匹羊驼在奔腾。我以正义联盟的名义起誓，如果超人愿意把那双氪金眼借出，我当时一定能用目光把他烤化了。
大家应该能体会到我对电动车的深厚感情了吧？前几天，我在朋友圈里看到媒体人李方的一篇文章，他认为深圳和北京先后禁止电动三轮车和电动两轮车很好，觉得“后半生有希望岁月静好”。我当即转发表示支持，后来又觉得不过瘾，哗啦哗啦写了一篇公号，解释我为什么支持禁掉那些四处猛窜的电动车。手指头在键盘上敲击那会儿，我觉得自己就像鼓胀的气球，终于被针刺了几个小洞，元气四溢。写完之后，激动之情仍未平复。
发布后，我把它转到朋友圈。大部分人都没理我，只有几个我平时尊重的师友在下面跟帖，反对我的意见。其实，我太熟悉这些人了，一张嘴就知道他们要说什么话。看到名字，我就知道他们大概会回复什么内容：这毫无疑问是懒政，一刀切不但于法无据，甚至有违法嫌疑……
一开始我还嘴硬，和他们争辩，但很快就放弃了。元气终于放完，气球干瘪下来，我这才意识到，自己刚刚写就的，不过是一篇被情绪驱动的文章，毫无理性，也丝毫没意识到它和我坚持的价值观背离万里。而这样情绪化的文章，除了讨人嫌外，只会激发起其他人的情绪共鸣。所以，也自然有那么几个朋友在下面简单回复：我也支持禁。
唉，可怜的朋友们被我带到了坑里。这让我想到咪蒙写的《致贱人》等几篇公号文章，也是一种类似的写作，靠着情绪驱动，自以为在讲理，但不过是为自己的情绪寻找合理性解释。我如果没记错的话，当时朋友圈里转发她文章的很多支持观点，也都是顺着这种情绪，抒发自己的愤怒而已。
现在网络上，最不缺乏的就是情绪，尤其是各种愤怒的情绪。
这其实挺不好的。愤怒的情绪是扼杀理智最好的工具。我的孩子对此应该深有感触，他曾多次眼睁睁看着自己的父亲被愤怒俘获，变成一个陌生人。正是在和孩子漫长的相处过程中，我逐渐明白了一个王小波式的哲理——大多数时候，人们的愤怒源自无法解决问题的无力感。（王小波的原话是：人的一切痛苦，本质上都是对自己的无能的愤怒。）
4月11日，是王小波的忌日。这天，我朋友圈里的电动车风波终于没人再提了，大家开始转发一些文章悼念王小波。看到这些，我比以往要更为怀念他。我记得夏日午后的炎热宿舍里，躺在床上，看他带着讽刺书写这个或那个荒诞的时代。我记得王二坏坏的笑，记得他四溢的欲望，甚至记得书中人物的无力感，但是我不记得曾经读到过愤怒。
我曾在王小波和很多优秀作家身上，学到过一些很好的品质。但回想起来，有一些，竟然又逐渐从我心里褪去了。我们总是在永不停止的变化中，变得好一些，或者，变得坏一些。
时代也在变化。你知道，捧着厚厚一大本《王小波文集》阅读的时代已经过去了，现在大家都喜欢碎片。于是，他的文字被分割成一条条名言警句、一段段彼此不连贯的篇章，被人们传来传去。无论你怎么想，我觉得，这不是好的变化。
然后，我看到马伯庸的一段话：“昨天是王小波忌日。群里朋友讨论，若他活到现在会怎样？众说纷纭，有说他买了个文字处理软件，去小岛隐居；有说他移民美国，在大学当老师；有说他投身IT创业失败，从此隐居，偶尔会在小众杂志露个面；也有人说他专注于同性恋亚文化研究，变成小圈子关注的专家。大家都觉得他应该不会在微博上喷或被喷”。
我觉得也是。此前，我看到过一句描写王小波的话，画面感很好：小波的性情不像他的外表，他善良、宽容，很会爱人。偶尔也生气，但不发脾气，顶多不说话，就坐在那里呼哧呼哧地进气长出气短的。
下一次，发怒的时候，我也这样试试，不说话——至少，不写公号。
张恒
