“把对西藏最纯真的感受画出来”

    只是在画册上看过刘晓宁的画，崔永元就决定要给他办个博物馆了。这两位重度失眠症患者在某个偶然场合一见如故。此次专程奔赴西安，一脚踏进刘晓宁的画室，崔永元瞬间置身西藏：雪域高原，冰川草甸，浸透在一幅幅画中的苍凉、诡异、梦幻和孤独扑面而来，这是此前很多人看后的同感，据说有人看后浑身发冷，有人泪流满面。

    “蓝天白云西藏到处都能看到，但一幅画的好坏在于它所表现出来的情绪，而且是瞬间的情绪，突然某个人哭了，突然乌云来了，这是学院派完成不了的东西。”今年58岁的刘晓宁上世纪90年代末第一次拿起画笔之前，没有受过一天学校正规的美术教育，他准备亲手教从没拿过画笔的西藏孩子画他们的家乡，以此证明自己的传奇并不是个案。

    “一笔下去我就知道自己是干这个的了”

    长发胡子，一身户外休闲打扮，看着永远像是在路上。刘晓宁“生于宁夏，重庆人，现居西安”，简历充满穿越感。刘晓宁说，自己小时候曾经吃过6个奶妈的奶——他似乎是离“故乡、家园”最远的人，可他的画里却满眼都是乡情，从儿时记忆中的川西农村，成长中熟悉的陕北窑洞，到近年来经常行走的西藏，刘晓宁的画特别是早期作品没有章法却别具一格，他画的是他心中的故乡。

    在朋友们眼里，严重失眠却又精力充沛的刘晓宁是个无所不能的杂家。原本有份事业单位的工作，但他天性不能受约束，偏要浪迹天涯。起初他在电视剧中扮演了一个角色，然后“混”了几年剧组，演员、导演、制片人……除了编剧每个行当都干过。之后他时隐时现，一会儿从上海打来电话，说正在搞一个项目，过一阵子有人又在北京发现他正策划一个大型雕塑展。那些年他的足迹遍及苏州、杭州、四川、贵州各地，常年驾车浪迹边地，后来朋友们突然听说他又开始画油画了，居然悄无声息地画了百十幅不算小的作品，挂满了他家的墙面、堆满了墙角，铺天盖地的壮观景象每次都让大家惊诧不已。

    不惑之年才偶然拿起画笔，刘晓宁的学画经历就是一部传奇。

    上世纪八九十年代，刘晓宁在北京度过了10年为生活奔波的北漂日子，“记得那次我连续失眠了好几个晚上，吃了各种大剂量安眠药，结果感觉头要爆炸，快要崩溃了，就把毛巾放到冰箱里速冻后敷在前额和太阳穴上缓解疼痛。后来嫌冰毛巾来得太慢，干脆把头伸进冰箱的速冻里去了。十几分钟后，头从冰箱里出来感觉轻飘飘的，不知是清醒了还是产生了某种幻觉，突然间我就有了一种非常强烈的想法：我要画画！”

    刘晓宁身边有不少绘画雕塑圈的朋友，自己也常去中国美术馆看一些国外的画展，“在此之前，对于绘画我连想都不敢去想能从零开始”。该从哪里下手？去拜一位老师，还是按照初学绘画的流程去掌握一些绘画常识、临摹一些范本？这些理论上该做的功课刘晓宁都没做。

    那晚将头冰冻以后，刘晓宁没吃任何安眠药却睡得很好。第二天早上，他去了中国美术馆对面的绘画材料商店。“以前也陪朋友去过那里，可这次我自己去感觉不一样了，看到所有的画具画材都有一种久违的亲切。”刘晓宁记得自己当时上来就问营业员：“你们都有什么油画颜料？”人家反问：“您要买什么牌子什么颜色的颜料？”这一问把他给问住了，油画颜料都有什么牌子，专业名字叫什么他一概不知，只好说，一样给我来两管吧。

    在营业员准备颜料时，刘晓宁开始回忆朋友们画油画时都有些什么工具和材料。画笔、画布、画架、内框、绷画钳、手动枪钉、调色板、刮刀、松节油、调色油……把能想到的这一切告诉营业员。“先生您要几号画笔？几号刮刀？几米画布？”“你就给我拿10米画布，画笔、刮刀我自己来挑吧。”刘晓宁备齐一大堆画材回到西四环外的住地时已经下午了，泡了包方便面吃完就开始绷画布。

    “以前帮朋友一起绷过画布，算是轻车熟路了，可面对绷好的画布却不知道怎么下手，只有强烈的欲望要往画布上抹东西。抽了一盒半烟才终于决定画四川农村，那是我印象当中最熟悉的地方。完全凭着印象就下笔了，没有素描关系，没有结构造型，可一笔下去我就知道自己是干这个的了。”第一次拿起画笔刘晓宁就明白了，画画对于他在技术上是痛苦的，在表达上却是愉悦的。那晚他兴奋地画到了夜里两点，吃了安眠药还是彻底失眠了。

    本来只是偶然用画笔画布陪伴自己熬过漫漫长夜，没想到就此上瘾一发而不可收。从那以后，刘晓宁再也没有放下过画笔，直到今天他还常常恍惚于这段离奇的学画经历，夜深人静的时候问自己，我究竟是谁？这一切是不是做了一场梦？

    西藏让他找到了久违的亲切感

    “在这个快速制造绘画的闹市上，在这个以低劣或高明的技法复制风格的时代里，来了一个无师自通的独行侠，在浩瀚无际令人绝望的沙漠中听由本能便找到了绿洲。晓宁的画可以闻吸到山野的气息，可以身入童贞的境界，他一定是天使附体了。”有20多年交情的老友、著名编剧芦苇第一眼看到刘晓宁的画，就被如此稚拙、如此青涩、如此淳朴、如此安谧的画带回了久远已逝的童年，“毕加索说他一生都在学习用孩子的眼睛去看世界。晓宁什么也没学，拿起笔就画，一步便踏进自己心灵的境像里去了”。

    上世纪50年代以来，油画家们开始从不同角度入手对西藏进行了全方位的描绘，可直到今天，刘晓宁的西藏风景油画在其中都是一个个性十足的存在，没有学过画使他少了许多教条和规矩，多了几分自由和任性。简单质朴，却有着撼动人心的力量。

    刘晓宁天性直爽，为人赤诚，行事重践诺轻言利，这是亲朋好友对他的普遍认知。他给自己的微信取名“浪人”，那些画中反复出现的旷野中无限延伸的路，是他流浪生涯的记忆，在流浪中，他开始了精神的回归。像大多数50后一样，刘晓宁也经历了20世纪80年代从一元到多元的思想巨变，在急速转换的社会大环境中，有过迷茫、挣扎与幻灭，青年时代的理想被尘封，记忆被压抑，直到有一天，他开车去流浪，拿起画笔去涂抹他心中向往的境地，这是他独特的世界，与他人无关，只属于他自己。

    一次刘晓宁开车从拉萨去那曲，在一望无际的荒原上，老远就看见公路尽头一个小红点越来越近，一个十五六岁的藏族小姑娘拦住车，用半生不熟的汉语问刘晓宁是否还会返回拉萨，她的弟弟在拉萨一座寺庙里，可否给他带些东西过去。一边说一边从怀里掏出了一叠钱，整整5000元。刘晓宁说自己当时惊呆了，一个素不相识的路人，何以得到如此信任？那个藏族小姑娘的眼睛里有个怎样纯净的世界啊！久违的亲切感，让他从心里愿意去亲近那方水土。

    2008年，大病初愈后的刘晓宁第一次跟朋友进藏，不但没有任何高原反应，很多地方他甚至感觉似曾相识，这让他认定西藏是自己“前世的故乡”。每次进藏，刘晓宁都爱往没人的地方扎，阿里、那曲都是他百去不厌的地方。在藏族牧民家里一住就是半个月，最长的一次在西藏足足泡了四五个月。早已记不清进藏的次数了，刘晓宁把自己和那片土地融在了一起，他信笔所致，捕捉的都是西藏文化深处的粗粝和细腻。看他的画，不论土生土长的西藏人，还是从没到过西藏的人，看到的都是自己灵魂深处的故乡。直到今天，已在西藏风景油画领域里妥妥站稳的刘晓宁，仍然坚信绘画是自己跟自己的对话，跟别人的评价无关，跟市场无关，因为“快乐在绘画的过程中就已经完成了”。

    对于生存问题刘晓宁考虑得很简单：“物质对于我来说并不重要，精神对于我来说才是不可弃之的东西。对于名声，我从来就把它看得非常淡薄，那是一件很无趣而且很累人的事，不好玩。”

    不为别的，刘晓宁就是爱画画。这些年这位以高产著称的“胡子老师”一直是西安画材市场颇受欢迎的大户。他给自己定下规矩，每天早上7点半到画室“上班”，点上3炷藏香，尼泊尔音乐一放，一画就是十几个钟头。就算有客人上门，他也能旁若无人地画自己的画，时不时插上一句，两不耽误。在画室不过瘾，他就开车上云南、西藏、甘南、秦岭，一两米的画布支在山野间涂抹。这个看上去迅如疾风的汉子，骨子里却是个亦动亦静的人，除了四处行走画画，最喜欢的是钓鱼，他说只有在钓鱼的时候，他的脑子才不会神游到画布上。

    “那些最原始的画才是最干净的画”

    刘晓宁说，他的画时刻关注着自己的灵魂。他说自己不善语言表达，却乐于跟朋友分享他的画。有时候他急切地希望大家从他的画里读懂他的内心，而很多时候他的眼睛里又埋藏着深不可测的秘密。有时候大家正在聊着天，他会突然穿越到别处，神经兮兮地自言自语或者哼起歌来。

    和刘晓宁本人一样，看懂他的画也需要一番探索。画面上呈现的永远不是西藏某处具体的风景，而是刘晓宁把打动过他的西藏元素所进行的个性组合，单纯、静寂、忧郁、神秘交织，那是他内心深处的一方净土。最早的画作不是被国外画廊收藏，就是送给了挚友，现在想起来刘晓宁还很怀念，就像一个长大的人再也回不到童年，“现在画得漂亮了，可也多少有点‘油’了，早些年那些最原始的画才是最干净的画，它没有参杂任何其他因素，可能连树枝都画不直，但恰恰那就是最本质的东西”。

    “为什么树就非得这么高一定放在这儿呢，在那儿为什么就不行？”刘晓宁拒绝学习所谓的技法，他说自己绘画中遇到的问题都在画的过程中解决了。“用不着按部就班地学素描学结构学色彩，直接画油画吧，在画的过程中你会遇到无数的问题，想办法去解决它，每个人会有各自不同的方法。”刘晓宁说自己从开始画画那一天起就不断遇到困难，一定要自己去经历，去摸索，去解决，“每个人都可以拿起画笔去涂满画布，绘画和电影、摄影一样都是一种语言，最终还是要通过它把自己的话说出来。每个人都有他独特的东西，没有自我就完了”。

    刘晓宁有一个大胆的想法：免费教从没学过画画的西藏孩子画油画，就画他们家乡的山和水。“我教西藏孩子画画，就是要教他们画自己的感受，把对西藏最纯真的感受画出来。技术是你的，我也可以学，但感受学不来，喜怒哀乐都是自己的，自己就是自己的老师。”刘晓宁说，他不知道自己画出来会是什么东西，只是不停地修改以达到自己当时需要的节奏和情绪。当然，表达感受的前提是观察生活，“不管是画现实还是非现实，观察生活都必不可少”。

    “一般来说我没有画不下去的时候，因为我的画是主观写实，全凭自己对于生活和大自然的理解和感悟。就像编剧一样，我可以这样编也可以那样编，我的自由度比较大。”

    经常有美院毕业的同行看过刘晓宁的画无语走开，也有专业画家看了他的画从此不再拿画笔。“也许某一天我会将在我身上发生过的所有真实的故事，以及我所创作的全部作品都拿出来，供所有愿意评判或审判我的人去涂抹，是褒，是贬，我毫不在乎，只要还有人说它们都是真实的就好。”刘晓宁说。