创·前沿

    霍金造微型星际飞船

    ——那是人类的目送

    英国物理学家霍金宣布，将与合作伙伴开发以激光推进的克级微型星际“飞船”，力争以光速五分之一的速度，用20年时间飞到距地球4.37光年的半人马星座的阿尔法星附近。他还乐呵呵地把这个消息发布到了开通才一天的新浪微博上。配图中，金色的光芒撞击弧形帆板，推动体型娇小的飞船航行于宇宙间。近20年来，美国、俄罗斯先后做过几次太阳帆动力试验，成败均有，但也仅仅是在近地轨道内尝试过，远远谈不到飞抵半人马座。

    早在上世纪70年代，硬科幻代表人物阿瑟·克拉克就在描绘了“阳光压力”驱动下百舸争流的场景。来自不同国家的太阳帆船展开竞赛，由地球出发驶向月球背面。太阳光斑爆发引发了带电原子的致命风暴，千钧一发之际，主人公选择将自己推出飞船之外减轻质量，而他的小船则轻捷地飞跃星海。“从现在起多少万年之后，会有什么样的眼睛注视着你？”他目送帆影，喟叹道。这也是人类之叹。帆船的形态相较运载火箭，更接近于地球生活，也因此更能激起人类自大航海时代起探索新世界的古典浪漫情怀。只不过这一次，我们的征程是星辰大海。

    中国科学家发现水的结构

    ——洞悉一沙一世界

    “水的结构是什么？”这是《科学》杂志在创刊125周年的特刊中提出的125个最具挑战性的科学问题之一。水分子之间氢键相互作用，因此我们所见的水能呈现出变化多端的形态。由于氢原子核质量很小，它的量子特性也不容忽视。那么，氢键的量子成分究竟有多大？北京大学的团队利用“针尖增强的非弹性电子隧穿谱”技术，发现氢键的量子成分可远大于室温下的热能。这表明氢核的量子效应不只是对经典相互作用的简单修正，其足以对水的结构和性质产生显著的影响。

    我们看见云卷云舒，骤雨快雪，松鸣冰破，这是自然气象的熟悉轮回，也是人类故事的永恒背景。这变化的背后，是无数的水分子在运动。水分子之间受着氢键作用的指引，仿佛跟在吹笛人后面的小朋友。而在这个微观的国度，普通人习惯的常识往往被打破，穿过围墙也不算不靠谱的崂山之术，而是量子的本色出演。那可是“在那里又不在那里”的猫咪的地界。现代科学，就是对这一沙一世界的探索。而对于这个小小世界奥秘的洞悉，则将以更深刻的方式，影响我们熟悉的宏观生活。

    猎鹰9号成功回收

    ——一部爱情偶像剧

    美国SpaceX太空探索技术公司终于成功在大西洋上回收猎鹰9号（Falcon 9）一级火箭，这也是人类历史上首次在海上实现火箭回收。猎鹰9号火箭引擎在进入国际空间站轨道后返回地球，在4次失败后终于降落在无人船之上。无人船上写着：Of Course I Still Love You（当然啦，我还爱你）。按照官方的比喻，这次降落大概相当于在暴风中手掌托着一根笤帚，还要使笤帚保持竖直。降落的精度要求是10米以内。

    猎鹰9号自上天起就引发了巨大的关注。作为飞船界的持家派，它不走有去无回的朋克路线，无人驾驶重复利用，为一贯烧钱的航天探索打开了一条新思路。有来有回依靠的是精准控制，因此，如果有哪个男孩能向猎鹰9号学习，那么年轻的爱与痛将不再被浪费。他会从地球另一头的某个国家冲上飞机，跨越大洋，掠过三里屯的五光十色，穿过中关村的人海茫茫，坚定地扎进五道口地铁站，跳上正要启动的地铁，稳稳地落在第四车厢左手第二个座位前，抱住座位上自己不该离开的那个姑娘。当然啦，她还爱他。