过了爱幻想的年纪之后,再看偶像剧很容易出戏。比如,当屏幕里男女主角躺在铺满向日葵花盘的地上时,我的第一反应竟不是浪漫,而是——地上有很多蚂蚁呢;花粉粘在衣服上恐怕很难洗掉吧?
据说演员演浪漫情节的时候也并不那么好过。有些戏是在冬天穿着夏装拍的,为了不现出哈气,大冷天还要含着冰块。
青春年少时,总希望生活能如电视剧里那般纯粹。比如言情剧的男女青年都不必操心经济状况,没有穿衣吃饭、化妆搭配这种普通人的日常烦恼——他们似乎只是为谈恋爱而生,专心于欢愉与伤心,纯粹而又酣畅淋漓,每一种小情绪都可以放得很大,捧在手心甚至装进水晶匣子里供人细细观赏咂摸。
琼瑶的小说《一帘幽梦》里,紫菱被两个优秀男人爱着,其中一个主动退出,还不忘殷殷地叮嘱另一位要照顾女神的小情绪,要恰当处理她的抱枕玩偶,要时时呵护她的委屈感。另一个则深明大义地表示,我知道,我比你懂她更多,我会好好照顾她的。当时我就震惊了——“中二病”的每一种情形都得到严重尊重,简直让人感动得热泪盈眶。我也好想要这种呵护与尊重啊。因为日常生活中,几乎不会有两个男人进行这样的对话,女孩子的情绪化很可能被人说成“作”和“贱人就是矫情”。
我深深觉得,琼瑶阿姨比韩剧更懂得公主病患者的少女心,照顾那些日常中想被世界温柔相待却未能如愿的普通女性。怪不得有人会抄她的梗,时代虽然变了,时代病还是不变的。
还有全智贤早年的成名作《我的野蛮女友》,有个著名的女友交接仪式,前男友殷切地叮嘱现男友照顾这个姑娘的各种注意事项。但现实中,分手难道不应该是一别两宽,相忘于江湖么?纵使是带着主角光环的女神,也不该贪心,占有不属于自己的那分爱。前任这种事情,倘若游移不定、处理不好,就容易生出龃龉。
现实往往百感交集。我们不能纯粹地矫情,甚至不能表达一种单纯的情绪。好的喜剧桥段里,悲伤和厌恶往往都不能够纯粹。比如《泰囧》,徐峥和王宝强一起掉到河里,徐峥满心厌恶愤恨,愤愤地对王宝强说,离我远点,我不想跟你说话。可此时偏偏发生了另一件事,一条蛇突然出现在他身后,咬了他的屁股。这件事打扰了厌恶的情绪——讨厌一个人,却不能够远离他,甚至还必须依赖对方,就会生出一种荒诞的滑稽感。
喜剧里需要这种奇葩搭档相爱相杀,这个桥段高明得就像我们戏剧般的日常。逃离的想法时常冒出来,但生活没那么简单,感动和厌恶常常混杂在一起,使我们与周围沆瀣一气,不分不清彼此。
听闺蜜讲,有一次她和老公吵架,早晨出门的时候谁也不想理谁,可上了地铁,早高峰时段巨大的人流涌向他们,两人被挤到了一起,竟无法保持距离。这情形有些滑稽,他们对视了一会儿,原本绷着的脸竟然放松下来,不约而同地笑了。谁也没有说话,只是默默牵起对方的手。
闺蜜说,人生的气味,大约就是早高峰地铁里的味道吧。
闫晗