甘肃省靖远县永新乡松柏村雪山社,是刘生家的老家。现在,这个原本有二十几户居民的村社,只剩他一个人了。
气候恶劣、土地薄收、不宜居住,方圆几公里没有其他村社——在媒体的报道里,其他村民的陆续搬迁是正路。刘生家因为照顾卧床不起的母亲和弟弟,才“意外”滞留在了这里。
靠养羊来抵御漫山野狗的恐惧,用手拉肩扛从山下搬来粮食和水。生活为啥会变成这样,刘生家想不明白。他心里只剩下一个奢望,“搬到有人的地方去住”。
可是,能给予帮助的人在哪里呢?政府每个月发给他700元护林费,似乎已经尽到了义务。但温饱之外的希望,提供不了。
或许,在施助者眼中,选择留守在贫瘠的故土,就已经意味着下决心与贫穷和孤独为伴。
刘生家现在懊悔,没像当初那些“明眼人”一样,早早明白事理。至于出走为何会变成唯一的出路,这个农村的汉子可不知道怨谁。