原来我是这么糟糕的女儿

    608元。

    仔细搜索了一遍今年的购买记录，发现跟父母有关的只有一条：一双买给我妈的鞋。除此之外，真真一条都搜不出了。

    原来我是这么糟糕的女儿。再搜索一下，另一条买给我爸的记录还要遥远，远在去年10月。出于好玩，给他在某品牌店买了一身模特同款，效果卓越。当时我妈在旁边嫉妒得双眼发亮，我大方地拿出手机，说给你也来一身好了。

    我母亲有个很奇怪的毛病，别人看着很好看的衣服，她总能挑出若干缺点，面料不好啦，遮不住屁股啦，颜色太浅啦。我尝试告诉她，世界上并没有哪件衣服，能让150斤的您，看起来像120斤一样。她立刻翻个白眼，发脾气说一件都不要了，所有衣服统统退货了事。

    到年底，我好心提议，不如出钱拉你们出去玩一趟吧，东南亚任选。他们又齐声否了，不去，今年过年一定要待在家里。前两年拉着他们去了国内一些景点，归纳起来可以概括为三个字，活受罪。我妈还重点提到：知道吗，跟你一起出去旅行，真的很累。大概是因为我走路太快，快到带风。

    我再次提议，不如给你们买点啥。我是个讲科学的人，燕窝、冬虫夏草、阿胶这种滋补佳品，一概都觉得只有心理安慰，有吃补品的功夫，不如老老实实去锻炼。我没给他们钱，可家里好像还是多出来几盒冬虫夏草，这回轮到我翻白眼了：这种东西根本不会有用啦。

    没人听我的。

    那么，出门旅游时买点纪念品带回来？这事10年前我已经放弃了，大包小包带回来，常常被家人弹出一句：外地的东西，到底没有上海的好。

    或许秉性如此，我家人根本就没有胡乱夸人的美德，只有胡乱数落人的坏毛病。被骂了很多次后，钱包自动收紧。这次买鞋，是因为常年听老妈抱怨，没有一双合适的皮鞋，于是我在淘宝买了一双绝对好穿的德国女鞋，还是被评价：这种老奶奶的款式，根本不能穿。

    我妈并非没有看得上的东西。有好几个周末，上海房价狂涨，她拉着我爸，把所有新楼盘看了一圈，回来问我：你有多少钱？我忐忑地反问，你想干什么？她一副心驰神往的样子，说，某某售楼处那个房子真的不错，我和你爸看来看去都觉得好。

    她笑眯眯地报价：还好，500多万，你想想，是联排呢。

    我眼前一黑，觉得人生再次走到了绝路，为什么别人讨好爸妈，买一条500块钱的围巾就行，我讨好爸妈，就得要一套500万元的房子？

    只好坦白，卡上大概还有2万元吧，你要拿去付个首付吗？

    我想她当时一定很想演电视剧里那种撕心裂肺的戏码：我怎么养了个这么不争气的东西，上辈子到底做了什么孽哟。

    后来大概头脑豁然清醒，只是讪讪一笑：哎，跟你说这种事情真是没劲。

    是啊，没劲死了。