在美国波士顿逛街,经常看到各种雕塑和纪念碑。它们多数为石雕,少数由金属或水泥浇铸而成,有的古典高雅,直插云端;有的横躺地面,宛如一册展开的史书;或者竟是“随意”找来的一块岩石,凿出平面,刻上纪念文字。这些纪念物所纪念的,不只是重要历史事件和历史人物,更有作出过杰出贡献的百姓。
好多纪念物都在闹市中心、繁华地段,那些寸土寸金的地方。在Haymarket地铁站附近,为纪念二战中被杀害的600万犹太人而树立的纪念碑,则是6个高达十几米的柱形玻璃塔。哈佛大学大讲堂门庭的高墙上,镌刻了在历次战争中牺牲的哈佛员工的姓名。
笔者探亲期间每日散步必定路过的波士顿图书馆West Roxbury分馆,主楼前一棵松树下有块不足一平方米的石板,碎石绕石板围起一个小圈。这也是一处纪念物,纪念的是为当地民众服务一生的图书馆原负责人某女士。经常有人来献上花圈、花环,寄托对一个普通劳动者的思念。
在普布利克公园的四周,有数十座人物塑像,着戎装、西服、大氅者居多,还有手执书本的律师、教授。这些人物塑像并非千人一面,介绍文字也十分简洁活泼。一位地质学家端坐在峭壁上工作,形象自然率真。设计大桥的工程师则立在桥头,似乎正在向行人征询意见。
联邦大道一带是波士顿的老区。在双向车道的中间,留出20多米宽的一片草地,草地上隔几步就是一座雕像。其中最令人感动的,是纪念9位消防队员的石碑。1972年6月17日,在扑灭一场突如其来的大火时,9位消防队员英勇牺牲。石碑所处的街心离当年的救援现场不远,没有人物具象,只是一段蜿蜒数米而高不到一米的铁灰色大理石矮墙。墙顶中央,雕出很有质感、散放着的消防队员头盔和制服外衣;墙的正面,则刻有牺牲在那一天的消防队员的名字、每个人牺牲的准确时间和具体原因。最年轻的牺牲者鲍牧·J·墨菲,牺牲时年仅36岁,牺牲时间是凌晨2时;40岁的理查德·B·马吉牺牲于下午5时28分。
在中国,“树碑立传”是件非同小可的事情。太原建于北齐的蒙山大佛高63米,比已被炸毁的阿富汗巴米扬大佛还要高10米,可谓赫赫有名。但在这里,除了在人民公园有为见义勇为群体所建的纪念碑之外,为凡人、为在和平年代牺牲的普通劳动者树碑塑像,极难寻觅。与在波士顿寻常可见普通人纪念物相比较,或者能看出中西文化的一点不同。
(作者简介:张健民,山西省物资学校退休高级讲师,太原市老作家协会会员)
本栏目欢迎读者投稿,投稿邮箱chinausa@aoyou.com