上一版
缩小
全文复制
我的朋友圈里有位诗人——也许有三四位，但现在坚持写诗的却只有一位了。他是我的前同事。我们好久不见了，印象里他留着过耳的长发，偶尔留点短短的胡子，长得像个土匪，但因为戴上眼镜，又文质彬彬起来。
作为诗人，他平日里真的是往来无白丁，连家里的蟑螂，都因为有幸死在他的手里，而沾染上了一丝忧郁的诗意。他家里大概有很多蟑螂，我在朋友圈里见过他不下十次提到它们，其中多一半是与它们厮杀。
想来，虽然我俩认识一场，我却比不上死在他鞋底和火炉中的蟑螂——他是从来也没有写过我的。好在，我不是一个爱吃醋的人，仍然很认真地看着他的文字，而且还挺感激他，尤其是在我的朋友圈变得面目可憎的时候。因为诗人是有生活的，而且能够从生活里发现诸多触动人心的细节。他真的写过蟑螂，比如，“蟑螂也会说话/他们说隔壁的水甜/隔壁的姑娘最漂亮”。
既然引用了他的文字，我就不好不提他的名字了。他叫严彬，湖南人，是一家网站读书频道的主编。这个名字在互联网世界里稍微有点儿吃亏，你去搜他的名字，出来最多的结果是个做饮料的，红牛集团的老板，在今年的胡润中国区财富榜上排名第十。你看，搜索引擎终究还是认钱的。
前两天，就是我朋友圈里满屏都在提一家搜索引擎的那几天，他发了几首十几年前写的诗。其中一首写道：“浏阳河/我奶奶洗菜的河里/那些年溺水的孩子也都老了/继续藏进浏阳河/丰富它的故事/魔性更大的浏阳河里/我的母亲在河边挑水……”诗人喜欢水，尤其喜欢河，它绵延不绝，看似柔美实则又有永恒的力量。虽然哲学家一再提醒他们，你永远不会踏进同一条河流，但在诗人眼里，岂止踏进，即便几十年后，河都仍然是同一条河。
这多少让我想起儿时的一些情景。我的村子南头和北头各有一条河。南边的人工河，是当年我父亲和其他乡邻靠着铁锹、推车挖出来的，现在人们大概很难想象人工竟然有这么大的力量了。村北的河是自然河，名叫“沙河”。从我记事起到现在，大概就下过两次水。10岁之后，那里就只有白色的细沙了。后来有人在河床上种起了树，据说是要卖给造纸厂的。而村南那条河沟里，倒是有水，都是黑色的，臭不可闻。据说是上游造纸厂排下来的。我不知道造纸厂里的纸，是否会送到印刷厂里印报纸，而报纸上，是否会提到这条污染的河流——《新闻联播》都提过它的名字呢。那也有十几年了，村里的地下水被那条臭水沟给污染了，有关方面拨款开始打深水井，这算是农村治污的一项成果，和其他地方的环保新闻一起上了次央视。
那时候上央视可不容易，尤其是上《新闻联播》，那绝对是大事。不像现在，没多少人看电视了，当然，也没多少人看报纸了，甚至，都没人看微博了，大家都在朋友圈里看新闻。什么新闻能在朋友圈刷屏，什么才是真的大事件。于是，经常地，前几个小时，我还看到有人转发好文章，有人晒自己出游的照片，有人晒娃，有人发微商广告……结果几个小时后，忽然大家都开始谈一件事。
真的是只谈一件事。
比如陈忠实去世那天。先是几个文化圈的朋友零星发了他去世的消息，几个小时后，朋友圈时间线上，他的名字扑面而来。看过的，谈感想。同时看过其同期作家作品的，谈对比。甚至是没看过的，都在谈自己为什么没看他。当然，也还有很多人在转发、推荐自己的公号文章。
我微信上有500多个人，至少三分之二的朋友圈会显示在我面前，也就是300多个。每个人每天如果发5条朋友圈，那就是1500多条，如果这些内容又是同一个题材……这真的是一种视觉折磨。如果此时有人恰好写了一首诗，或者发了几张孩子在野外奔跑的照片，那真是备感清新。
要说重要，这些消息都挺重要的——事关公共话题，事关人们的健康。但，生活也同样重要，不是吗？我也曾反思过，这可能和我的微信好友大多是媒体人有关。于是我拿一些不做媒体的亲友的手机来翻，发现情况也差不了太多，只不过他们转的不是新闻，而是微商广告、投票信息、积赞换奖品、养生文章。在朋友圈里，生活的东西却越来越少，尤其是诗意的生活。人吧，总该诗意地栖居，每天，总该有那么一点时间，来关心一下粮食和蔬菜。这样，才不会显得那么空虚与荒芜。
我有个初中同学，是卖药材的。我俩几乎没有什么共同语言，我做的工作，他不了解，他卖的药，我也不知道疗效几何。但是我挺爱看他的朋友圈的，他就经常发一些有意思的生活细节，比如中药实验室的一角，试管啊、量杯啊——抱歉，我只认识这两种东西——还有做实验的美女背影。也是在整个朋友圈里都在刷莆田系医院的那几天，他发了两张照片，配文曰：窗外。窗外种的是一片绿植和一棵槐树，槐花大概是落了，只剩下浓郁的树荫。
即便越来越少的人关心它，但夏天终究还是来了。我们没有错过任何一个与热点相逢的机会，但是，却错过了春天和夏天的交接仪式。
