“种蘑菇那娃”

    凌晨的冬夜，山西省古县周边的深山，温度低至零下20摄氏度，山里不见人迹，最近的村落也在十几里开外。然而，就在极寒静默、紧挨着成片坟地的山腰间，竟有个小伙子裹着军大衣，守着火盆，独自守夜。他叫孙涛，是当地的大学生村官。

    孙涛守夜，是为了守住山里的香菇大棚，半夜添火，确保温度。

    他坐在石头上，用手里的木棍，拨弄着盆里的炭火。这盆火，已烧了近两个小时，他细眼观察，燃烧的木炭已从最初恍惚的黑色变得通红，好像烧透了。他戴上石棉手套将火盆端进小砖房，盖上3床被睡着了。

    不到一个小时，因为尿意，他起身解手。砖房铁门刚刚推开，孙涛突然觉得天和地都转了起来，来不及反应，一个跟头栽倒在地，昏了过去……

    “我知道烧炭危险，可那一夜，实在是冻得受不了了。”孙涛回忆，在昏迷将近两个小时后，多亏山里要命的低温将他“唤醒”，否则“人可能真的就醒不过来了”。

    香菇没冻着，人却为了取暖煤气中毒。这样死里逃生的经历，孙涛遭遇过3次，其余两次都是半夜在菇棚里给花菇添火。

    “最初经验不够，苦没少吃。”2011年，孙涛联合附近几位村官，创办了种菇合作社，决心带领村民致富。然而创业的艰难很快就得到了印证，其余4个创业伙伴先后离开，他本人也因种植花菇几次涉险。

    村民落泪：“咱也是做母亲的人，娃创业不容易！”

    时至今日，孙涛的付出换来的不仅是村民稳定的收入，还有说起他艰辛经历时，很多老百姓眼中晶莹的泪花。

    “过春节，人家都吃团圆饭，娃恓惶地一个人买了点速冻饺子，回来一煮烂成了一锅，咱也是做母亲的人，娃创业不容易！”村民张海萍泪水涟涟。

    孙涛的家远在千里之外的河南泌阳，2009年他大学毕业，考上了古县大学生村官，任古阳镇上辛佛村党支部副书记，只身留在山西。

    “花菇是香菇中的珍品，大多远销海外，利润远超普通香菇，而且只选冬季出菌，农忙时，不影响农民收秋，我家乡的叔叔、舅舅都因种花菇致了富。”经考察，孙涛发现古县地处山区，昼夜温差大，和家乡环境相似，而且古县山间核桃木多，适宜做菌棒，成本低廉。

    看到商机，孙涛的创业热情被点燃了。他决定回老家考察花菇种植，带领村民产业致富。一番考证，他在太岳山深处选出了自己的创业基地——一处废弃的煤矿场。其实所谓基地，不过砖房两间，大棚10多个，而且没水没电。

    孙涛的创业点子，很快获得了同为村官的另外4位小伙伴的认同，一拍即合后，几个人约定共同筹资，先带头干起来。

    建房，孙涛账算得细，山下买块砖3元，拉上山来就要3.5元，为了省钱，他和伙伴身上缠起胶皮带子，一车一车往上拉；种菇，不仅要选冬天，而且说种就一刻不能耽搁。上千根菌棒，结结实实地垛泡在结着厚厚冰层的蓄水池中，孙涛泡在刺骨的冰水中，要将1000多根菌棒在一日内全部捞出……

    “挨冻的不仅是腿，最要命的是腰。”蓄水池空间有限，孙涛一人在水中，外面两个伙伴接应，一天下来，他腰疼得趴在床上直吆喝。

    “我决定再咬牙，挺一挺”

    创业的热情，换来的却是现实的残酷。

    尽管2011年的冬天，孙涛全心投入，吃惯了冰冷的馒头，喝惯了山里带着冰碴的水，2012年春，换来的却是2万多个菌棒75%出现感染霉烂的现实。这期间，几位伙伴也因各种原因，心灰意冷，退出了这段“痛苦”的创业。

    初次创业失败了！

    面对伙伴的撤资、10多万元的损失，30多万元的投入，还有烂了一厂子的废料……孙涛彻底崩溃了。

    那段时间，孙涛的同学来看他，第一句话就是：“这哪儿是人待的地方。”他们不能理解孙涛的选择。

    “那时我只有一个念头，什么都不要了，回家！”孙涛说，同学的话、心中的挫败感令自己钻了牛角尖。他对着大山放声大哭，心里特别想家，只想马上回到父母身边。

    “其实我来山西的前两年，父母压根不知我在干什么。”孙涛出来打拼，笃定只对家里报喜不报忧。接连两个春节，思儿心切的母亲打来电话，盼他回家，他都强忍泪水，笑言欢乐，找出各种借口，只为守住自己的花菇，守住内心对自己的承诺。

    后来，父母得知实情，母亲抱儿痛哭：“千辛万苦让你上大学，盼你有个好日子，妈没想到，你却在山里受着这样的苦。”目睹了儿子的艰难，父母决意让孙涛回老家。可孙涛认真作答：“爸、妈，如果我是为了钱，早不干了，让我给自己一个交代。”

    几日的颓废后，孙涛渐渐从绝望中冷静下来。

    “一天早上，我起身来到菇棚，看见阳光穿透棚膜，亮亮地照在整片的花菇上，温暖、漂亮，我决定再咬牙，挺一挺。”为此，他二下河南取经，从头再来。

    两万多袋菌棒开始焕发生机

    山里的生活着实困苦，因为远离人烟，上山前他总是要备好个把月的馒头、蔬菜……夏天，馍馍无处储藏，起了霉，照样剥了皮吃；菜吃完了，不到下山的日子，就在山中采些当地常吃的野菜，撒一把盐，和面拌起来吃。

    野猪拱过他的大棚，蛇也几次三番的藏进砖房角落……一段时间内因为长期独处，孙涛变得少言寡语。古县县委组织部干部孙岩波及时发现了孙涛的变化，多次前往山中与他同吃同住，说话交流。

    否极泰来，孙涛的执着换来了回报，2万多袋菌棒开始焕发生机！

    4年的坚守摸索，换来了合作社两年盈利10多万元。“干给群众看”的示范效应开始显现。菇棚生产干菇3000公斤，10多名务工村民人均挣得近万元工资……

    不久后的一天傍晚，令孙涛终生难忘的一幕发生了。

    上辛佛村第一个有着种菇致富意愿的农民杨怀龙，敲开了孙涛砖房的铁门。

    “那一晚，我兴奋地一宿没睡，村民们开始认可我的成绩了。”很快，一人发展成了10人。

    孙涛突然开始停止“收徒”了。“我要给这10户两年的时间，扎扎实实学技术，认认真真参与他们的管理，只有管好学精、精准扶贫，才能守得住产业。相信两年后，他们的技术也可以一传十、十传百。”

    孙涛开始为大伙免费提供菌种、免费进行技术指导、免费提供销售渠道等“一条龙”服务。除了创业者，还有20多名群众与合作社签定了用工合同，花菇种植已渐渐成为村民增收的重要产业。

    如今到村里打问孙涛的住处，村民不再称呼他“外地来的小村官”，改叫成了“种蘑菇那娃”，言语间透着亲近。

    上辛佛村委会主任杨怀庆说：“农村人能吃苦，没想到这个娃更能吃苦，关键还是为了农村人创业吃苦。”