母亲的坚强

    娘要强了一辈子。

    “累”这个字很少听娘讲起过。小学三年级的时候，爹被组织派去支援边疆建设4年。接到消息后不久，娘不知从哪里听说那边的教学质量差，便决意不和爹一起走了，她不能让我们的成绩因为换校被拖累。队里的人听说娘要自己留守，都来劝她，她却铁了心似的，留！一个女人，四个孩子。从爹走的那刻起，娘就再也没闲下来过。娘本来就是慢性子，在爹支援边疆的那几年里，她的步速都比以前快了好多。

    爹不在的时候，为了能让我们吃上肉，她自己垒了鸡窝，找来小鸡崽养。等到杀鸡的时候，她却为难起来，以前这种活儿都是爹来干的。爹不在，她只能硬着头皮自己来。后来娘只要闻到鸡肉味就会想起残忍的宰杀过程，恶心得吃不下去。娘强硬，她不信自己有什么干不了的，但到底，她也是个女人。

    为了撑起这个家，哪里需要人手，娘就去哪儿。冬天，地里的农活儿休了，东北人都习惯躲起来“猫冬”，娘就去给知青们住的宿舍烧炉子，经常被弄得脸上、指甲里都是煤灰。娘还做过售货员，每天早出晚归，等到下班到家的时候，我们都在炕上歪七扭八地睡着了。

    总听人家说娘能干，一个人撑起了一个家。也总听人家说，你娘可是大家闺秀，地主家的女儿。地主？想起杨白老，总觉得别人说得不是好话。可娘确实和别人的娘不一样，娘认字，经常给老家人写信，信封上总是工工整整地用钢笔写着：给××。

    她事事要强，即便在物质条件不太好的状况下，她也总是凭自己的韧性、心灵手巧给予我们她所能给的最好的生活。她用做衣裳剩下的布料裁成彩色的带子，给我们当头绳扎辫子，知道我们爱美，她从别人那里要来用剩下的彩色的布料，拼凑到一起，做成背带裤。就连娘做的棉裤，都比别人家做的整齐服帖，小时候的伙伴经常因为棉裤腰太肥而和父母闹别扭耍性子，最后惨兮兮地走到我们跟前说，我娘要是像你娘那么巧就好了。年轻的时候甚至连雪花膏都没抹过，却总是喜欢把我们打扮得精精神神儿。

    退休以后，我们兄妹都希望二老能好好歇歇，享受儿女的照顾。但老两口就是不肯，家里的泥坯房拆迁后，二老住进了场部新盖的楼房里。本可以像城里老太太一样每月拿着女儿给的养老钱，养养鱼、遛遛鸟，没事儿的时候出去旅游，就是啥都不干在家舒舒服服地看着电视吃点好的也行。没想到老两口跑到荒无人烟的林子里，开垦了几块儿荒地，非要自己种些粮食蔬菜。六七十岁的人了，三九天里戴着口罩头巾，走几里地去给菜施肥，经常累得回到家腰都直不起来。每年的寒暑假我回到家，都能吃上老两口亲自种的苞米和绿色蔬菜。干了一辈子活儿，真让他们闲下来，也很难适应。

    前年，娘被诊断出患了白血病。她要强了一辈子，却被病痛折磨得变了心性。医生多次向我们下达了病危通知，娘却一次又一次地战胜了病魔。“自己不哭，眼里没泪。”这是娘总和我们说的话，我们知道娘坚强，即便没有胃口，她为了不让我们担心也总是大口地吃饭。为了证明自己有力气，什么事情都要亲自去干。我知道，她就是不爱低头。

    我这个普通的娘，勤劳、要强、坚忍，为儿女无私奉献了一辈子。娘说，她这辈子没什么后悔的，也没有什么想要达成的心愿。在我看来，这便是一个要强女人的美满了。

    （杨宁整理）