在柏林与29个德国人对话

    我只能竭尽所能地客观呈现这29位德国人。他们都是绝顶聪明的人，一生都在向人类的智力、精力的极限冲刺。我试图复述他们在危险攀爬中的足痕，而且也不可避免地写到他们所走的歧途，所遭受的痛苦，犯下的愚蠢错误和人性中深不可测的黑暗与疯狂。

    他们的共同点是，从青少年时代起就显露出与众不同的个性、能量和创造力，为了不度过平淡的一生，他们都付出了巨大的代价。他们和我们一样鲜活而脆弱的肉体躯壳，如今虽化作了看不见的尘土，但他们的名字留了下来。只要人类文明存在，这些名字就会代代相传，永不消失。

    有的人被认为推动了历史进程，对欧洲的思想产生了巨大影响，但其身上却有着让人无法忍受的偏执；有的人能以其大脑控制千万人的大脑，却带领他们走向灾难；有的人度过了美好的童年，随即因为聪明过人而烦恼不断，无法正视普通人都知道的常识；有的人一直被糟糕的个性困扰，无法不牵扯进重重矛盾。

    以普通人的标准衡量，他们一生大多过得并不好，甚至没有享受到正常人该有的温饱、平安、财富、亲情，甚至有的人连一块安稳的墓地都不可能得到。

    他们和我们唯一的共同点，就是被赐予的时间大致相同，一生只有几十年。所以，他们和身上称之为“健康”的约束力量处于竞争状态。

    席勒只有46年的生命，他夜以继日地写作，尽量加大每一分钟的浓度。康德人到中年之后才逐渐意识到他将从事一份前无古人的繁重工作，为此必须节约生命能量，只完成这一件事。他很幸运地做到了。

    上天对歌德格外慷慨，不仅很年轻时就给了他荣耀、社会地位和财富，而且给了他83年的时间。他尽情挥霍，尝试了各种想做的事，到生命将结束时，还享受了新鲜的爱情，给一生加了一个精彩的叹号。

    路德曾掀起滔天巨浪，年龄和所受的崇拜一同增长，但是智慧却达到了极限，以至于在晚年发出很多糟糕的论调。“人过六十，沉默是金。”幸好他只有63年时间，没有看到可怖的30年战争给德意志带来的灾难后果……

    生命是痛苦的奇迹。无论他们曾经做过什么，我只把他们当作一个个生命的个体来描述。有些人非常讨厌，捏着鼻子都难以忍受；有些人是我所爱的，写到他将要离世，我的眼泪也落了下来。

    讲述完他们的故事，我便从另一个时代回到了今天，环境似乎差别很大。但是最重要的一些东西是没有变化的：人性中比较好的一面和肮脏丑陋的一面。 

    作为关注传记作品的读者，在我看来，市场上广受欢迎的文学传记作者也有瑕疵。欧文·斯通（Irving Stone，1903~1989）早期的作品有点“嫩”，他为传主想象的场景就像没有恋爱经历的少男少女写出的爱情小说。斯蒂芬·茨威格(Stefan Zweig，1881~1942)有时太喧哗，他像喷泉一样不断倾泻的是他自己的内心。纳粹上台后他逃亡到南美，面临生死抉择，意外地重读蒙田，他的内心才平静下来。

    房龙（Hendrik Willem Van Loon， 1882~1944）是耐心的文化写手，他的确有普及文化之功，但没有深入。艾米尔·路德维希（Emil Ludwig，1881~1948）喜欢将人物进行文学化归纳，他的将相人物总具有戏剧性格。

    有那么多艺术家、哲学家、建筑设计师，他们的作品在中国被广泛研究、阅读、观看、演奏甚至模仿，却没有仔细介绍他们本人的书。受恩于他们的滋养，我们怎么能不去了解这些恩人的人生故事？

    （郑实系《柏林历史文化之旅人物分册》作者）