缩小
全文复制
上一篇
徐时会没有想到，新兵下连时自己会被分到邱少云生前所在连队——陆军第四十七集团军某摩步旅九连。
这个19岁的浙江兵皮肤黝黑，额头上横着一道伤疤，是入伍前在酒吧打架留下的。高二辍学后，他跟着朋友“混过两年社会”，去年9月，在父母的坚决要求下参军入伍。
到新兵连第一天，他就觉得很不适应。被6：50的起床号吵醒，他说“只想睡懒觉，觉得很反感”。从早到晚，耳朵里听到最多的就是各种“不准”：不准撒谎、不准落后、不准违纪、不准抽烟……
“这里的规章制度像框框一样，把我困在里面。”他懊恼地说。但3个月后，痛恨纪律的徐时会却被分到把“纪律重于生命”作为连魂的九连。也是在这里，这个自称很“皮”的新兵踏上寻找英雄之旅。
“他不是来当兵的，是来当爷爷的”
在徐时会的世界里，“邱少云”只是3个模糊的字眼儿。除了在小学课本上学过邱少云的事迹外，他的生活和这位妇孺皆知的战斗英雄再无交集。
刚下连时，他也试图寻找邱少云的痕迹。在一支传承邱少云精神64年的连队，这似乎再容易不过了。
在连队荣誉室，徐时会看到邱少云在391高地牺牲时的照片和事迹，脑子里忽然冒出一个问题：“一个人为什么能烈火焚身30分钟一动不动？”
但一瞬间，这个疑问就在他脑海里一闪而过，因为“没有很深的欲望去了解”。
在邱少云生前所在的三班，连队仍然为英雄保留着铺位。每晚熄灯前，副班长会把邱少云的被子拉开，起床时再叠成“豆腐块儿”。平时，战士会对着床头的邱少云像默念心事，老兵退伍前也会再来为前辈捋一捋被角。
这样的方式让大家觉得“英雄就在身边”。可徐时会却不以为然，他对这事儿的态度，用90后的话说，“无感”。
下连后第一次晚点名让很多新兵印象深刻。“邱少云！”指导员第一个呼点的不是现役官兵，而是英雄的名字。“到！”全连集体应答，声威震天。一名站在队伍里的新兵回忆，这一声“到”喊得震耳欲聋，“是一次洗礼”。
徐时会并没有得到洗礼，他只是愣了一下，随即跟大家一起喊。“不喊大家会觉得我不合群。”他说。
在战友眼中，徐时会刚到连队时确实有些不合群。内务差、训练差、脾气差，刚到没几天就和副班长吵了一架，用指导员王天利的话说，“他不是来当兵的，是来当爷爷的！”
徐时会觉得自己很委屈。“本来想得过且过，混两年就回家，没想到连队要求这么严。”周末手机发下来，他先打给朋友，“哭一遍”，然后再打给爸妈。
尽管连队到处能找到邱少云的影子，但徐时会总觉得自己和这位英雄远得“隔着一座山”。更糟糕的是，他压根儿“不想翻过去”。
“懒得动。”这个顶着刀疤的新兵说。
“为整体利益而牺牲，太伟大了”
转变发生在2016年1月。
1月初，徐时会的妈妈陈建菲从浙江千里迢迢赶到连队。之前，这位母亲几次接到儿子不想当兵的电话，生怕他有什么闪失。
陈建菲到连队时正赶上徐时会担任连值日员。在接待室里，他顺手为妈妈倒了杯水，陈建菲的眼圈一下子红了。“儿子终于懂事了。”她说。
当在宿舍里看到儿子叠得整齐的床铺时，陈建菲还是忍不住掉了泪。她简直不敢相信，短短3个月，以前那个从来不叠被子、经常惹是生非的儿子“像变了个人一样”。
听了妈妈的评价，徐时会忽然想起当兵前的自己。“除了开口要钱，几乎没跟她说过什么话，感觉自己挺无知的。”看到妈妈落泪，他的眼泪也流了出来。
母亲的泪水让这个总想着卷铺盖回家的新兵开始重新审视那些“条条框框”，审视“纪律重于生命”的邱少云精神。“正是那些让他深恶痛绝的纪律，把他变成了母亲眼中的乖儿子。”指导员王天利说。
陈建菲走后，王天利交给徐时会一项任务——打扫荣誉室和图书室。原本，这是邱少云班的任务，但王天利想让这个不服管的刺头兵“在荣誉的激发下产生责任”，因此托付给他。
这两个地方成为徐时会认识邱少云、了解连队的窗口。在荣誉室，他再次思考那个曾经一闪而过的问题：“一个人为什么能烈火焚身30分钟一动不动？”
“少云前辈为了不让500多名潜伏的战友暴露，放弃了自救。”这是徐时会给出的答案，“他本来可以滚到旁边的小水沟里，但任凭烈火烧焦棉衣、头发和皮肉，手插到泥土里一动不动，直到壮烈牺牲。”
如今，徐时会对邱少云的事迹已经耳熟能详。“为整体利益而牺牲，太伟大了！”他感慨道。
在九连，邱少云精神最先被概括为“严守纪律、顾全整体、自我牺牲”。此后60多年，邱少云精神的内涵一直与时俱进。“但不管怎么变，蕴藏其中的精神内核始终不变，那就是‘纪律重于生命’。”王天利说。
打扫图书室时，徐时会经常翻看里面的藏书。一次，他翻开几本《连史大事记》和《强军故事会》，从此一发而不可收，连休息时间都泡在图书室里阅读。
这是几本记录九连战士事迹的册子，由连队干部发起编写。透过一行行手写的黑字，徐时会知道了身边的战友是如何传承邱少云精神的。
“上等兵乔志强，隐蔽卧倒时正好趴在一个马蜂窝旁，被蛰得面目浮肿，但他坚持到冲锋命令下达才一跃而起。”徐时会指着其中一段说，这个故事的名字叫“马蜂窝上的邱少云”。
此外，还有“冰上的邱少云”“骆驼刺上的邱少云”，主人公都是在潜伏时承受巨大痛苦却咬牙坚持的普通战士。
“事迹不一样，但自我牺牲的精神是一样的。”这名列兵觉得，自己和邱少云的距离越来越近了。
“邱少云就在身边”
慢慢地，身边的战友发现徐时会变了。
副班长郭成注意到，这个以前总喜欢睡懒觉的“落后分子”每天比大家早起半个小时，先去跑步锻炼，再跟连队一起出操。
以前训练成绩落后，他总会安慰自己：“本来就比不过别人，也没什么兴趣，只要跑下来就行。”
但现在，他已经跟上了连队的整体水平。上次营里组织考核，他“没掉在后面，反而跑到了前面”，总体训练成绩从70多名跃升至42名。
以前，他觉得这支荣誉连队管理太严格，但现在，他却庆幸自己成为其中的一员。
“整个营区，九连的兵队列走得最整齐，口号喊得最响亮，皮肤晒得最黑。”连长王瑞说，“九连的兵一眼就能看出来。”
一次考核，各连的队伍还没带过来，只听口号声，台上一位首长就说：“九连来了。”
实际上，九连的兵走到哪里都是焦点。一名老兵到教导队集训，集合后队长先问：“谁是九连的兵？”训练时，队长也让九连的战士第一个上，“先树个标杆，卡个标准”。
在这样一支备受瞩目的连队里，徐时会“不自觉地提高了自我要求”。即使一个人走在路上，他也会“打直臂、走直线、拐直角”，喊口号喊得脸红脖子粗。
更重要的是，这个曾经的刺头兵对纪律有了一种敬畏。他曾听说，一名正在理发的士官听见集合的哨音，不顾头发理了一半儿就往楼下跑。他还知道，一次深夜执勤，因为不能违反枪弹必须分离的纪律，拉肚子的哨兵宁愿下哨回去换洗衣裤也不离开执勤哨位一步。
这些守纪如铁的战友让徐时会觉得，“邱少云就在身边”。
他也曾经想过，连队平时为什么要对大家要求这么严格。“因为纪律里出战斗力。”指导员王天利说，“平时做不到的，关键时刻绝对做不到。”
正因为如此，九连总能啃别人啃不了的硬骨头。1997年，旅里奉命负责兰西拉光缆施工，修到最难挖动的地段时，旅领导直接说：“让九连上！”此外再没有多余的话。
2010年，连队执行玉树救灾和舟曲抗洪抢险任务，每人每天休息时间不足3小时。在救灾一线视察的国家领导称赞他们“打赢了两个战役，打好了两场硬仗，不愧是邱少云所在的英雄部队”。
连长王瑞说，现在遇到难以完成的任务时，旅里第一个想到的还是九连。一些在连队服役的老兵回来，一听到震天的口号声，立即欣慰地说：“九连没变！”
身处这样的连队，徐时会觉得“自己当兵来对了”。现在，晚点名喊到邱少云的名字时，他答“到”的声音比叫到自己名字时还要响亮。
在图书室里翻《连史大事记》的日子，看到老班长们的优秀事迹，相比之下他总觉得“自己不像邱少云传人”。
但在4月，他因为表现优异连续两周被班里评为“邱少云式的好战士”，下一个目标是希望拿到每月一评的“学少云标兵”。
当再次被问及像不像邱少云传人时，这名19岁的列兵一挺胸，干脆地答道：“像！”
中国青年报·中青在线记者 王达
