中青报客户端

 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报官方微信

中国青年报官方微信

2016年05月20日 星期五
中青在线

如果互联网写作还有一点尊严的话

王小峰  来源:中国青年报  ( 2016年05月20日   10 版)

    那还是在遥远的1984年,我写的文章第一次发表在报纸上,白纸黑字,还印着我的名字。啦啦呼啦啦啦呼啦啦,那一刻,简直跟做梦一样,我别提多兴奋了。更兴奋的事情是3个月之后,我早就忘记发表文章这件事了,突然收到报社寄给我的一笔稿费,6块钱。现在想想,这6块钱可能是我有生以来赚的最开心的一笔钱。而且还让我知道一个事实,发表文章是有稿酬的。 

    这6块钱的激励,让我后来靠写字为生。当年我在国家机关做监察,每个月工资86块钱,但是我给报社写一篇稿子,能收到80块钱稿费,而且仅仅是利用中午休息时间写的。我算了一笔账:如果每个午休时间我都写一篇稿子,一个月能挣多少钱。当我算完这道乘法题之后,我写了一个辞职申请,“发表”在老总的办公桌上——当然,这一篇是没有稿费的。 

    虽然当年媒体的稿酬偏低,但我发表的文章都能收到稿费,从千字2元到200元不等。每次收到汇款单,都非常开心,倒不是因为挣到了一点钱,而是自己付出的劳动得到了一点回报,一种被认可。当我把汇款单攒成一摞,就去邮局取钱,虽然这一摞汇票换成的钞票没多少,但这成了当年我做自由撰稿人时期最快乐的事情之一。每次从邮局出来,都心花怒放,一定要犒劳一下自己——买一包三块钱以上的烟。

    后来,我去了媒体工作,单位刊发我稿子,发我工资,在其他媒体上发表文章便成了副业,平时有一搭无一搭地发表点文字,每次都能收到为数不可观的稿费。再后来,有了互联网,我和很多人一样,喜欢在网上写点文字。大家都知道,那时候在网上发表文章是没有稿费的,我喜欢在网上发表文章,是因为它的表达更自我一些,不是媒体的命题作文,而是想写什么、怎么写、写成什么样、使用什么样的语言都由自己决定。

    在博客时代,我写了多少字自己也数不清,怎么也有200万字吧。比较幸运的是,博客的文字还出了两本书,挣了4万来块钱版税。我写博客,更多是乐趣,从未想到去挣钱,因为那时候所谓的互联网模式告诉我们,写博客是不可以有收入的。那帮玩资本的混蛋告诉我们,这是web 2.0时代,用户热心免费义务上传内容,然后让他们挣钱。你如果说要获得回报,他们会说:你怎么这么OUT呢?你再追问,混蛋们会说:“你看我们也不盈利啊。”我猜风投给他们烧钱的时候,他们的成本里面从来没有把作者稿费算进去。

    后来,互联网大鳄们都挣钱了,那帮混蛋又说,在网上发表文字是可以挣钱的。这时,这些赚得晚上都睡不着觉的网站找我,希望我开个专栏,他们花言巧语地说:“如果广告显示多了,你一周能挣几十万元,我们这里有几个案例,他们很快成了百万元户了。”我迅速算了一下,半年后我可以在北京六环外买套房子了。

    这显然是瞎忽悠。每个人在写作上付出的劳动差不多,获得的回报也该差不多,怎么变成了随机行为了?显然,他们依旧没有把作者写作报酬列入运营成本。 

    我带着好奇心,决定试试,看看他们耍的什么鬼花腔,或者说,它是不是我预想的那样,5%的人挣大钱,95%的人当背景板。我大致分析了一些点击高、分成高的文章,果然不出我所料,这个靠显示广告分成的模式成功地把写作变成了下作:你看看现在互联网上的文字,别说跟唐诗宋词比了,跟几年前的博客时期的文字比,中间都隔着几十条街呢。

    从我开始写作那天起,我一直觉得写作是一件很神圣的事情,你必须尽自己最大的努力,用认真的态度去完成这件事,尤其是你还要用这个换钱,就更不能含糊了。通过写作换取报酬是一种契约,双方遵守这个契约,各取所得,天经地义,这是商业时代的法则。即使在古代,文人一样可以通过写字来获取报酬——当然那时候没有形成完善的稿费制度。就算互联网写作免费,那也是作者心甘情愿的事情,商业网站揣着明白装糊涂利用作者的热情,就有点不厚道了。

    显示广告分成,实际上是转嫁成本的方式。写作者可以接受“羊毛出在狗身上”这种方式,但是前提是必须有一个标准,这种付费方式说白了就是没谱。现在很多作家(不包含那些营销的写手)在网上写东西,我相信大部分人对写作还是持严肃态度的,希望能写出一篇好文章,换取稿费。但是认认真真辛辛苦苦写完一篇文章,让那些广告来随机决定一篇的收入——凭什么啊!这非常不公平。

    表面上看,这种方式很合理,但实际上一个人的劳动所得变成了不可预见——你不知道是一只金毛犬还是一只沙皮犬给你提供“羊毛”。这好比你上了一个月的班,该发工资了,老板说,这个月交通拥堵,发1%的工资。你觉得合理吗?但是写作靠广告分成这种极度不合理的事情怎么就没有人质疑呢?即使那些靠写软文,写营销通稿的人,也有固定收入吧?怎么作家写东西就要靠显示广告分成呢?我想来想去,发现写字的在今天仍然被当成傻×。

    前几天,我收到了一张汇款单,我很高兴,又可以体验一下去邮局领稿费的快乐心情。紧接着,腾讯新闻客户端的负责人找我,希望转载我一篇文章,我问:多少钱?结果人家说:“我们会标明你的微信公号,替你的公号推广。没钱。” 

    他们真好意思这么跟作者说。一方面说明,他们根本不尊重作者的劳动;另一方面,他们知道真有人可以不要钱去换取推广自己公号的机会——和诈骗电话广种薄收如出一辙。他们深深地知道,作家都有虚荣心,都希望被关注,于是瞅准你的软肋,直刺一刀。但是,还有人——我相信像我这样的人大有人在,希望写作受到尊重,获得可知的回报。

    过去,我们写字的人,发表了一篇文章,被网站转载,不打招呼,不给稿费,司空见惯。你找他理论,他开始撒娇:我们一直想联系您联系不上(现在联系上了,还是不给稿费);我们不知道是您写的(早知道您爱找麻烦,就不盗用了);我们没有费用(怎么着吧);我们瞧得起你才转载(其实还是瞧不起你);我们转载之后您这篇文章会有更多人看,您的名气和影响会增大(老子名气大的时候你还尿炕呢)……现在这种方式不灵了,于是用另一种显示广告分成的方式来诱惑写字的人,本质上都一样——不尊重作者的劳动。

    如果你是一个写作者,对自己的写作还当回事,觉得写作还应该有些许尊严,我们应该联合去抵制所谓的显示广告分成的付费方式,写一篇文章给一篇的钱,应该有一个固定标准。否则,滚一边去。

    我现在除了在公号上写点东西之外,不会在任何所谓互联网写作平台发表自己的文章,如果找我写,可以,说好每千字或每篇文章的稿酬标准,谈好了我再写,别扯那些虚头八脑的事情。

    我相信这种把写作引入猥琐的显示广告分成方式,终究会被正确的方式取代。

    (本文经作者授权发表)

王小峰 来源:中国青年报

2016年05月20日 10 版

口袋里的偶像:一个人就是一条IP产业链
一份写满“失败”的治愈系简历
如果互联网写作还有一点尊严的话
假装在国外
一周暖闻