这三万元彩礼通向我的人生新阶段

    餐桌上红纱布包里裹着一叠儿钱，厚度2.8厘米。这3万元通向我的人生新阶段。

    “不算什么，就是我们家的一点儿心意。”我未来的婆婆言笑晏晏。

    我们都刻意回避了“彩礼”这一称呼。那更像是刀耕火种时代的一种尴尬习俗。太阳落山，姑娘被架上另一个家庭的队伍。马蹄声哒哒远去，洗手羹汤的媳妇身份开启。一盆泼出去的水。

    “又不是卖女儿！”说起网站弹窗的天价彩礼新闻，我妈翻个白眼，“嘭”地把一盆红烧肉摆上桌。已经上了6个菜，她还在厨房忙活。

    对于我父母来说，一旦抱着卖女儿的心思，多少彩礼都是尴尬的。一个读到硕士的知识女青年，出得厅堂叫得外卖，3万元是贱卖，30万元就不是贱卖吗？

    在我心中，父母是《倚天屠龙记》里的汝阳王。千金和一个穷小子跑了，再相见，第一句话仍是：“敏敏，住不住得惯？身上可带有钱银？”

    我无法跳出小康家庭的生活圈，去对他人的生活指指点点。一个女孩身上挂着全家的面子和全村的嘴。但作为新时代的青年，长久以来，我们觉得：男生必须要为婚姻大出血，和女生必须要牺牲事业顾家一样，都是性别歧视。

    “我不就是出不起那钱么。我爱她啊。”在我闺蜜的婚礼上，一个男同学触景生情。

    这从来就不只“我爱你”就行的事儿。家庭，是经济社会的组合单元，谈婚论嫁，怎么能不谈钱呢？

    为什么我们越来越不提嫁妆，而彩礼则风潮不断？

    我的男同学不是婚礼上唯一忧伤的男人。在气球和花朵间，闺蜜父亲似乎一直不高兴。直到席散酒冷，一个人坐定，背影沉默成一座山。

    订婚饭吃到终局，我那汝阳王一样高大发光的父亲喃喃说：“我怕你过得不好。”

    父亲们知道：女儿走入婚姻从来就有隐含代价的。在月嫂走俏的年代，家庭主妇的付出并不受待见。怀孕与育儿则是女性在职业市场上的坎儿。离婚在社会评价上对女性造成的伤害远高于男性。

    对于女生家庭来说，婚姻可能是一场对赌。女方与女方家庭的社会资源越丰厚，越输得起。

    总要求一点儿保障，面子上的也好，心理安慰也好。

    “你爱我吗？有多爱？”恋爱中的人老爱问。答案是什么并不重要，发问本身就是一种要求。

    “你的家庭会爱我们的女儿吗？有多爱？”这是我父母心里的问题。

    最后那3万元被我和他带到了北京，毫无仪式感地花在了吃吃喝喝和看电影上。父母们均表示满意。