“泥瓦匠”的美国梦

    认识埃多瓦多的时候，是他来美国的第10个年头。他是标准的“街头霸王”形象：1米9的身高，200斤体重，两只粗壮的手臂上纹满了大型肉食动物和眼花缭乱的图样。

    这个“很美国”的大块头是来自墨西哥的移民。他的母语是西班牙语，来美国后才学会说英语，但他既不会读，更不会写。换句话说，他是一个英语文盲。

    我和埃多瓦多在社区里给“文盲”开办的成人夜校相识。我们的老师、年近七旬的志愿者苏珊，喜欢让我们看卡片猜词，第一次抽签成对之后，埃多瓦多成了我的学习搭档。

    最初我很担心，作为一个亚洲女性，我怎么能和墨西哥“街头霸王”找到共同语言？如果一言不合，他暴躁起来怎么办？第一次合作，他让我猜词：纹身、咀嚼、口香糖。当我把口香糖（gum）念成枪（gun）之后，他哈哈大笑。他小声地对我说：“你看见那个总是抢答的家伙了吗？我不喜欢她。”“我也不喜欢。”我说。

    友谊从共同的吐槽开始，紧张气氛慢慢化解。他开始矫正我的发音——读“thank”的时候要牙齿咬着舌头。不管我的耳朵和舌头有多迟钝，埃多瓦多从来没有暴躁过，他温柔而有耐心。

    每当我沉默的时候，埃多瓦多就开始变成一个话痨。他是建筑工人，类似中国的“泥瓦匠”。当时他正在给小镇的公共场所砌一段半圆形的石头围墙。每次上课，他都会骄傲地谈起当天的工作。他说：“嗨，你不要以为我只是在砌墙。我是艺术家，它们是我的艺术品。”

    这份对自己手艺的骄傲，埃多瓦多配得上。他用双手获得了有尊严的生活。18岁时，没上过学的埃多瓦多从家乡墨西哥徒步穿越边境走到美国，在得克萨斯州炽热的阳光下，又累又渴的他在一个农场得到了第一份工作——挖下水道。他说，只要你肯干活，这里就能有饭吃。如同《教父》里的台词：他相信美国。

    10年后，埃多瓦多在小镇郊外买了一套有6个卧室的房子。他拥有一辆福特皮卡，后视镜下面夹了一张卡片，画着一头粉蓝色的卡通大象，“嗨，这是我！”他非常自豪。

    学期快结束的时候，埃多瓦多邀请我去参加社区定期举办的读书分享会，参加活动的都是普通的社区居民，他们个个衣着庄重聚集在礼堂。因为在成人夜校表现出色，埃多瓦多被邀请上台朗读他写的文章。埃多瓦多念了自己的故事。那些字，他读起来还有点费力，紧张得磕磕巴巴。

    “别紧张，‘泥瓦匠’同学，自信又活得有尊严的普通人，你可以相信美国。”我想。

    （作者简介：李微，纪录片工作者，曾居美国）

    本栏目欢迎读者投稿，投稿邮箱chinausa@aoyou.com