上一版
缩小
全文复制
卢柏克发着高烧，带着30名没啥户外运动经验的普通人，穿行在海拔4000米的青藏高原上。负重40斤的他们要前往青海省一个不知名的小山村，那里的上百名学生正等着他们的帮助。
这不是26岁的卢柏克最勇敢的举动。4年前，他背着一个包裹，揣着仅有的66元现金走遍了全国。在长达3年的旅程中，他遭遇过黑社会的绑架，被数十条野狗围攻，还在公园里被咏春拳大师“捡到”，收为弟子。最凶险的一次，身强力壮的小伙子瘫倒在大沙漠里，手颤抖着写了给母亲的遗书。
后来，他的行程被媒体曝光，卢柏克成了“90后穷游旅行家”。没几个人知道，此前，小伙子因为创业失败赔掉了工作攒下的积蓄。最苦恼的时候，他整整一天都站在筒子楼楼顶，思考要不要跳下去。然后，一摸裤兜，发现装着仅存积蓄的钱包被偷了。
“小偷算是帮我完成了‘格式化’。”卢柏克记得当时的自己反而大笑了一场。抱着彻底清空自己的想法，他背起帐篷，第二天就从北京市区走到了河北省。
可不管怎么说，“周游中国”这事还是太玄幻了。3年后，当浑身浮肿、衣不蔽体的卢柏克回到北京时，质疑声也劈头盖脸。很多人都觉得，这不过又是一个哗众取宠的年轻人。
“你们不信？那好，我不仅要自己走，还要带着别人走！”他有个单纯的想法：其他人能不能也在这种独特的旅行中突破自己？为了验证，他成立了“柏客旅行公益”，以带队旅行为业。其中最招牌的项目被命名为“虐行志”，所有队员不能带现金、银行卡，甚至连手机都被没收，成员要凭自己的能力解决每日的出行食宿。
事实也没让卢柏克失望。在西北小城，平时一呼百应的大老板咬咬牙，把手腕上的金表押给了杂货铺的小店主，拿到了一堆不值钱的日用百货。按照约定，他必须把这些杂货卖光，才能得到用以解决食宿的费用。一天下来，原本风度翩翩的老板走街串巷，累得气喘吁吁，还经常因为听不懂方言很尴尬。
“他在这个过程中收获了勇气，记起了许多丢掉的东西。”卢柏克感慨，在类似的旅程中，富二代学会了与人为善，木讷的研究员开始抢着拦车搭车。对于这些人来说，敢于直面自己的缺陷，就是勇敢的表现。
卢柏克的勇敢，则体现在另一方面。
“我进过监狱，现在改造成了好人，可没人肯相信我。你能带我走一次最艰苦的路，让大家看看我的意志吗？”曾有人在半夜，发来这么一条微信。
卢柏克回复了三个字：“没问题”。
还有一位40岁的男人，在微博上给卢柏克连发了几十条私信，说希望跟着去一趟西藏。百思不得其解的他问了半天才知道，这位大叔得了白血病，医生给的预计生命期只有两年。
愿意带刑满释放人员、绝症病人和心理障碍者出去探险，带给他们安慰甚至改变，卢柏克的名声越来越响。可小伙子自己并不喜欢“改变别人”这种说法，因为“每个人各有长短，他们本来就与我们一样”。
更何况，真正需要勇气才能做好的事情还有其他。
2013年，卢柏克走到甘肃省的一座小山村。在那里，他遇到了一个罹患先天性心脏病的5岁女童。女童的父亲低着头对他说，自己倾家荡产都没能把这病治好。
卢柏克叹了一口气，把孩子送进了医院，然后联系了熟识的基金会。走出门外，孩子的父亲“扑通”一声跪了下来，泪水从黝黑的脸庞滚了下来。
卢柏克就此意识到，旅行的路途，也是寻找偏远地区的需要帮助的人，拉他们一把的过程。
为旅行添上公益，也确实不简单。把十几万元的物资拉到四川的小山村，卢柏克觉得为村民干了件大好事。可没想到，镇长叫来十几个大汉把他团团围住，狠狠揍了一顿。打完后一问，物资不送到县里的民政局，镇上的其他村子分不到，损害了公平。被捐助村的干部们也都默不作声，因为只有物资上报给了政府，才算他们的政绩。
那一晚，卢柏克疼得睡不着，同伴们委屈的哭声则更让人心焦。辗转反侧的他终于想明白了：拉赞助、送物资的公益方式并不长远；一直提供赞助的老板的骂声在耳边回响：“我见过不要脸的，没见过你这么不要脸的，要了这么多次钱，能不能换个方式啊？”
怎么办，不做了？卢柏克身边的人都觉得这是个好主意。只有他自己，被打了一次不够。想了半天，还敢再折腾个新花样，“都说90后的公益应该‘立起身子，挽起袖子’，让穷游者们来到山村，通过才智能力改变村庄，岂不是好主意！”
柏客旅行公益多了新项目，卢柏克的旅程也发生了改变。过去，他只需要带着年轻人爬爬雪山、过过草地；现在的某些时候，他要把十几个年轻人带到小山村，和农村孩子交朋友，然后帮助他们改造家园。
一切比过去更麻烦了，天不怕地不怕的卢柏克会在半夜偷偷看点心灵鸡汤，给自己打气。
进步显而易见。去年在青海开展的“澡上好”项目，城里孩子刚到山村，一个个被吓得目瞪口呆——且不说当地孩子用土和口水消毒后溃烂的伤口实在吓人，单是常年不洗澡而产生的异味，就足以让外来者皱起眉头。“我们要不要帮他们做点什么？”卢柏克适时地给城里的孩子提出任务。
在接下来的十几天里，城里的孩子自己描绘了图纸，从网上众筹了8000元，买好了管道塑板。他们打算为这个山村唯一的小学搭建一座浴室，让100多位孩子有个洗澡的地方。当卢柏克把刻有建造者名字的牌匾挂到浴室门前时，城里娃和农村娃都激动得说不出话。
用这种方式，卢柏克先后援助了甘肃、青海、云南的14所小学。今年夏天，他还要把当地的一些孩子接到北京，让他们看看清华、北大和最好的科技馆。在长期接受卢柏克帮助的学校里，一些孩子甚至把名字改成了“王柏克”“李柏克”。
“孩子们期盼的眼神，给了我很多坚持下去的勇气。”用卢柏克自己的话说，公益创业的路远比他想象得更麻烦。
差一点就被击垮，卢柏克经历了好几次。几个月前，在一次主题为“乡村改革”的旅行活动中，因为自己的团队经验不足、人手不够，志愿者招募的环节运营失误。不满意的学生跑到网上发了帖子，质疑卢柏克和他的项目。结果，怀疑和嘲讽的声音瞬间被引爆，50多万人浏览了“卢柏克是骗子”的话题。
更让他心寒的是，在那次事件里，被自己当成亲兄弟的合伙人选择了逃避，拉走几万粉丝成立了新的公司，合作愉快的赞助公司也收回了30万元。有人发来微信说，“你自己要干什么自己清楚，这下露馅儿了吧？”后面还缀上了一个“呵呵”的表情。
“知道想做好事，还要被很多人戳着脊梁骂的感觉吗？”卢柏克说，如今他也搞不懂，当时为啥没有选择放弃，而是自己垫钱，硬生生地把那场千夫所指的活动办了下来。
可能是另一部分人的支持给了他新的勇气。卢柏克每次在山村，都能收到爱心人士寄给学生们的包裹。每次拆开，里面经常附带着买给他的个人用品。从卫生纸到袜子，好多东西根本找不出是谁寄的。有一次，他找了一个总帮助自己的大哥喝酒。酒过三巡，喝醉了的大哥拉着他的手说：
“柏克，你做的是我想干却一直没做的事。看着你，我也有劲儿。”
就连精明的投资人，都在这种勇气面前放宽了标准。2014年，卢柏克想要找种子投资，5位投资人都抛出了橄榄枝。其中有人问他有没有啥推广计划，卢柏克一脸诚恳地回答说：“对不起，没有。你们给太多钱我也用不到，能有资金把路线做扎实就够了。”
“商业头脑为零，完全没考虑赚钱。”被逗乐的投资人投了100万元，因为看出了卢柏克敢拿青春和生命做赌注。还有一次，有大旅行团要和卢柏克合作，甩出的合同是“每期300人，一人8800元团费”。想都没想，他又一次拒绝，因为接不了那么大的活儿，“答应了就是骗人”。
当年一起喝酒的驴友，有的已经靠经营出游平台成了千万富翁。可卢柏克，还和自己团队的几个人吃住在一起，时不时去二手家具市场背回张桌子，改造成办公桌。
“你到底为了啥？”这个问题已经被问了千百遍。
4年前在西藏的一个清晨，睡在帐篷里的卢柏克被一群藏民吵醒。估摸遭遇生死劫，他揣起防身刀具冲了出去，看到的却是藏民们祈福的身姿和热情的微笑。原来，对方只想请他喝一杯。
“我为什么这么狭隘？善待别人不才是做人的根本吗？”卢柏克回忆，走遍中国的那次旅行，让他的背上除了勇气，还多了很多过去没有的善意。这也正是他坚持到今天的重要原因。
实习生 程盟超
