上一版
缩小
全文复制
上一篇
身着白袍的胖大厨一丝不苟地用钢刀切菜，鲜有人知道，他过去身为黑社会成员，更习惯拿着类似的刀具，削掉别人的头皮。
这就是“InGelara”，一家由重刑犯提供服务的餐厅。坐落于意大利米兰博拉泰监狱的它去年10月开张，既是普通人窥视牢狱的唯一入口，也成了犯人们为数不多的触摸外界的出口。在意大利的俚语中，“InGelara”的意思就是“在狱中”。
“事实证明，想要吃到便宜又好吃的美食，来趟监狱是个不错的选择。”一位美食评论家给出了这样的评语。
其实，对食物特别在意的意大利人一开始并不相信，因杀人、抢劫或贩毒入狱的大老爷们儿能做出好吃的。出人意料的是，在专业团队的调教下，这里的鹅肝酱醇厚香浓，烤牛排鲜嫩多汁，柠檬黄色的柔和灯光打在香槟酒上，透出鲜亮的色彩。刺满文身的彪形大汉套上合身的西装，变成了彬彬有礼的侍者。
甜品一道7欧元，正菜价位普遍也在14欧元以下，“InGelara”以物美价廉取胜。在米兰当地的点评网站上，它排在6000多家餐厅中的100多名。政府官员为它剪彩，银行行长和选美小姐都是它的顾客。
随着美食家们在报纸上猛赞，“InGelara”成了需要提前一个月预订餐位的热门餐厅。尽管身边就关押着1100多名重刑犯。
在这自由与囚禁的交界处，欢声笑语越来越多，监狱“应有”的压抑和隔绝也随之减少。如果不是窗外的铁栅栏，以及墙上挂着的各式越狱电影的海报，很少有人意识到，自己正在一座监狱里就餐。
当然，这里的就餐环境不仅冲击着食客，更影响着餐厅的服务人员。
“我很担心他们会看不起我，甚至羞辱我。”在餐厅担任服务员的赛德在餐厅开张的前一晚忐忑难眠。他被判无期徒刑，原本，牢房和铁窗就是他下半生的归宿。至于打着领结穿梭在餐厅，和食客平平常常地聊天谈心，是不可想象的事情。
“InGelara”让不可能变成了可能，这也正是餐厅创办者西尔维娅·博莱丽的目的所在。
“监狱的目的是什么？”面对蜂拥而来的媒体，她提出了这样一个问题。因为对普通人来说，监狱“把危险隔绝”就足够了，真正被关进去的人会经历什么，很少有人关注。
“监狱让我越陷越深，进去时是个小偷，出来后成了强盗。”因为抢劫被判了八年监禁的马克把自己呆过的地方形容为“交叉感染”区域。在那里，被关押的人饱含恨意、互相影响。和外界接触的机会被铁窗封得严严实实，反而让犯人们更加忘记了如何正常生活。很多人获释后，反而变得更加凶恶。
在马克看来，自己进监狱的那一瞬间就成了怪物，“改造”只是美好的说辞，没人会去帮他考虑未来。
所以，当西尔维娅把餐厅开到监狱，还雇来了名厨和领班指导这帮重犯的时候，很多人都觉得她疯了。只有她自己清楚，“InGelara”就是要给犯人们一个未来——不仅让他们在与外界的互动中保持人性，更获得谋生的一技之长。
为了做到这点，西尔维娅在开设“InGelara”餐厅前已经整整努力了12年。她的公益组织介绍了许多犯人为外界的公司工作，也曾安排木工、美术老师和马术教练来监狱上课。最疯狂的一次，她雇佣了两名银行抢劫犯，负责一场银行发布会的招待工作。
除此之外，她还和当地监狱达成了协议，赋予了200多名重犯“自由”。他们可以在白天去监狱外工作，不受任何监督地搭乘公共交通工具，甚至像普通人一样，看场电影打场球。
令人感慨的是，这些犯过错误的人从没让西尔维娅失望过。只有一个人曾逾期未归，却也在第四天的清晨出现在了监狱的大门口。
“监狱的唯一使命，就是将犯人训练成能够重返社会的负责公民。”西尔维娅说，单纯“关起来”，没有任何意义。
今天，越来越多的人开始思考，监狱对社会来说究竟有什么作用。英国广播公司的一项调查显示，英国传统监狱里半数以上的囚犯，会在出狱后再次犯罪。这也展示了监狱在过去所扮演的角色：垃圾桶。不幸被倾倒进去的人物，不仅鲜有翻身的机会，反而会染上更多恶臭。
而西尔维娅和她代表的“开放式监狱”，则是消解这一尴尬局面的力量。在德国和北欧，不少罪犯都被“关押”在这种监狱里。狱舍没有高压电网，没有机枪，鲜花和农场倒往往是标配。表现好的犯人不仅可以外出务工，甚至能像普通人一样享有假期。
给予罪犯普通人的生活，就一定能帮助他们走回正轨吗？西尔维娅表示自己并不敢打这个包票。
她可以确定的是，米兰这个监狱里的囚犯比过去更加友善和乐观了。其中很多人挂在脸上的微笑，是她过去从未见到过的。
中国青年报·中青在线记者 程盟超
