上一版
缩小
全文复制
执笔：中国青年报·中青在线记者 李玥
视频编导：孙亚男
H5制作：中国青年报社融媒工作室
文稿编辑：蒋韡薇
在贵州省黔东南苗族侗族自治州黄平县城中心的一间办公室，龙阿朵当着县文化部门负责人杨德的面，给自己“挖了一个坑”：用半年时间、100万元经费，将苗寨的火塘搬上北京的舞台。通常，这样一台演出，市场价得六七百万元。
双方都很清楚这个约定的难度——20名演员从未经过专业舞蹈训练。即便参与过北京奥运会开幕式导演、曾与张艺谋合作过“印象”系列演出，龙阿朵也有点“忐忑”。
去年5月，龙阿朵花5个月时间创作和执导的苗族舞蹈诗《巫卡调恰》（苗语，意为外婆的歌谣——记者注）在北京连演3场。杨德专门盯在剧院最后一排“看成果”：没人提前离场，专程从陕西、海南等地赶来的观众涌向舞台与演员拥抱。有人评价，剧中的火塘“点燃”了苗人的乡愁，“烧热”了对故乡苗寨的记忆。
“这不是任务，而是蚩尤的托付，是我的使命。”6月的一天，40岁出头的苗族女子龙阿朵，坐在黄平县大高山寨的火塘旁缓缓道来。这个拥有近千万人口的民族，奉蚩尤为祖先。
她捡起一根柴，往火塘深处搅了搅，重复着记忆里外婆点燃火塘的动作，噌地一下，腾起一团火来。
火塘，是苗族人生活的中心，吃饭、取暖、议事大都围绕火塘进行。“家家户户都有火塘，生生不息，是一个民族温暖的磁场。”龙阿朵摩擦着左手的银镯子，这是她身上唯一的苗族符号，是外婆留给她的。小时候，龙阿朵挨着做刺绣的外婆靠在火塘边，听她唱古歌，苗族的历史和家风在古歌中传承。
舞蹈诗《巫卡调恰》时长70分钟，所有故事都围绕火塘展开。火塘上方，祭放着谷种。外婆坐在火塘旁，为孙女穿上苗族盛装，百褶裙、围腰、凤冠，哼唱古歌讲述苗族的传说，与先人穿越千年的灵魂对话。
2014年冬天，龙阿朵受邀回到家乡。当她裹着棉大衣无意中走进镇里的小学时，发现学生只穿着几件单衣御寒。宿舍里，学生用破棉絮代替被褥，有些床铺干脆垫着稻草。
她边抹泪边在朋友圈求助。看着棉衣棉鞋从全国各地涌来，这位导演仅仅开心了5分钟，便开始琢磨“作为艺术家去扶贫，究竟能做什么”。
“这是救急，不是救穷！”她拍着扶手从凳子上弹了起来，手上的苗族手镯发出清脆的撞击声。“我是从苗寨走出来的，也一定要回到苗寨，我要救穷！”
国务院扶贫开发领导小组公布的665个国家扶贫开发工作重点县名单中，苗族人口占全县总人数近60%的黄平县就在其中。在中央提出“脱贫攻坚”后，中国文联开始探索文艺扶贫，动员艺术家与贫困县结对，与当地文艺工作者共同挖掘那些散落在田野、乡间的地方文化，助推贫困地区发展。
“虽然文化丰富，但我们缺人才，没有走得出去的好作品。”一直渴望外援的县文化部门负责人杨德，与龙阿朵一拍即合。他给这位文艺志愿者提了个要求，演员要从当地找，避免外来演员一走节目就死的窘境。
“如果需要，我愿意扎在这里搞创作。”龙阿朵立下军令状。
12岁那年，龙阿朵离开黄平苗寨，到北京读书。她保留了苗名和喜食辣椒的传统，和遇见的每一个苗族人讲记忆里的苗话。工作后，她先后执导壮族、藏族、蒙古族等民族的舞蹈作品，但苗族，这位导演从未触碰。
和杨德见面10天后，龙阿朵组织了一支文艺扶贫队伍，再次回到黄平。一开始就碰到了难题。龙阿朵以为找演员不难，她记忆里的黄平人“会说话就会唱歌，能走路就能跳舞”。每个寨子的马郎坡，是青年男女对歌谈情的地方。家家户户的火塘旁，男女老少和着芦笙起舞，通宵达旦。
然而现实，和这些离开苗寨30多年的记忆，完全对不上号。苗寨的火塘渐渐熄灭了。
马郎坡不再有歌声。寨子里的老人摇摇头：“现在的人谈恋爱不唱歌，看看电影吃吃饭，就结婚了。”
黄平县里最热闹的一家音像店里，摆在外面的CD全是流行歌曲。因为没有年轻人问起苗族情歌，售货员把仅有的几套光碟收进柜子。保留在农耕文化里的火塘，渐渐退出楼房里的城市生活。饭店里的聚会，难见欢歌起舞。外出打工的年轻人能多学几首苗族大歌再走，成为一位年近八旬的古歌传承人最大的心愿。
为了选演员，她满大街游荡，见到长得顺眼的姑娘小伙儿就立刻冲上去，询问会不会跳舞。
最终入选的20位演员，分别是县城服装店售货员、餐饮店服务员、外出打工者、以及7岁男孩的妈妈。这位准备就地开展文艺培训的导演向演员竖起一根手指：“只要有‘真’，我就能点燃你们。”
这是一部关于苗族历史的舞蹈诗。涿鹿大战失败后，蚩尤率领苗族先民从黄河中下游地区向西、向南迁徙。《巫卡调恰》就是通过坐在火塘边的外婆吟唱古歌，来呈现这一段历史。扮演灵魂的演员踩着象征黄河的黄绸倒退行走，面朝灯光走向黑暗，眼睛始终望着故乡。
“跳了这么多年苗族舞，都没关心过我的民族怎么来的。”这段苗族先民迁徙的历史，有的演员并不了解。
自上世纪90年代起，苗族人外出务工，开始新的迁徙。很多人唯一的身份标识只剩跟在民族后面的“苗”字。即便是苗族人最为自豪的服饰，也渐渐被冷落。
童年的龙阿朵悄悄把新娘的盛装套在自己小小的身体上，裙摆上坠着银片，环佩叮当，她迫不及待渴望长大。可有几位苗族女演员告诉她，自己从来没有穿过。
只要有家族聚会，哪怕是坐在逼仄小屋里的火塘旁，苗族女人也会着盛装。只是，这样的场景再难见到年轻姑娘的身影。
在黄平县城，一件苗族便装几年前能卖到250元，如今标价120元依然无人问津。纯手工刺绣的服装耗时长、来钱慢，很多绣工因此转行。
“先人离开故乡，几千年来，积淀下丰厚的文化，可现在我们的文化却日渐凋落。”龙阿朵不时摩擦外婆留给她的银手镯。
2015年春节，龙阿朵没有回北京。她一脚一脚走向还未通车的苗寨，寻访火塘和火塘边“用一生去理解苗族的人”。
她睡在苗寨，即使盖4床被子也会被冻醒。但就在这里，她品味到火塘边族人身上“割过草、喂过猪、牵过牛的味道，混着火上烤着的腊肉稻谷香”。
与此同时，文艺培训也在距离黄平县城10多公里外的山里开始了。从未受过专业辅导的演员，就在没有把杆、镜子，临时用木板搭起的舞台上排练，每天训练9小时。1小时的训练强度等同于做15分钟平板支撑，而普通人坚持两分钟都很难。5个月里，每位演员都踢坏了好几双舞蹈鞋。
王小英因为训练瘦了20斤。“我第一次知道我也能跳舞，我的身份可以不只是谁的妈妈，谁的老婆，而是把苗族宣传出去的人”。
“我就是迁徙的人，演得出剧里留恋故乡的眼神”。演员袁金培高中毕业后，随县里的务工潮去广东一家服装厂打工。为了赶工，他曾3天没合眼。
“你们每一个人都是主演。”龙阿朵告诉演员，“把火塘当成民族的生命之源，去呵护、去爱。”
她做了个道具火塘给演员示范，身体前倾，对着柴火轻轻吹气，注视火苗起伏，像感受心脏的跳动。她跪在火塘边说，“这是用身体语言来表达火塘文化。”
在那个阴冷的冬天，龙阿朵和演员一起住在山里。取暖的空调主机被冻住，她重感冒一个月未好。一次做示范动作，她左肩脱位。直到现在辫子也只能歪着扎，因为左胳膊抬不起来。
在山里，她把每天的黄昏时间留给自己思考。她看到一朵云的形状，像极了苗族祖先蚩尤，蓄长须，一头乱发。她还发现一只苗族人奉为图腾的蝴蝶，一直跟了她两个小时。这位导演逢人便讲这些经历，期待对方回一句“你注定要做这件事”。
生活在仅有一家电影院的黄平，原本能歌善舞的苗族人平日里接触最多的“表演”只剩下广场舞。看完《巫卡调恰》的排练，有观众很疑惑：“这哪是戏，这和以前坐在火塘边听老人讲故事一个样。”一位认为跳舞是不务正业的父亲，看到女儿“一板一眼把苗族演活了”，寡言的汉子也学着城里人的样子买了花给女儿捧场。有一次在饭店，坐在龙阿朵对面的妇女认出了她，掏出钱就要帮她付账。“我看过你的剧，给我们苗族立功了！”
“苗族老乡都说好，但能否得到业界的认可，我心里有个问号。”5个月封闭训练结束后，龙阿朵邀请母校北京舞蹈学院副院长赵铁春观摩。
在群山环抱的简陋场地看完演出，她曾经的老师评价这部“简朴的”舞蹈诗“找到了传统和现代、民族和时尚的结合点”，并当场决定，邀请《巫卡调恰》团队去北京舞蹈学院演出。
苗寨的火塘，在北京点燃。当灯光亮起，演员抄起板凳，围着火塘和着古歌起舞。
“你们太了不起了，竟然把苗族的火塘点起来了。”一谢幕，有观众哭着拥抱演员。杨德也冲上舞台，他隔着人群，高高竖起大拇指，向总导演龙阿朵喊道：“这一生，做成这么一件事，真的值了！”
龙阿朵没想到，北京演出结束后，在她的家乡，火塘越烧越旺。
从不过苗族节日的一位女演员，向母亲提出同去参加今年的芦笙节，还特意把她曾经认为“很土”的盛装翻出来穿上。“是苗族让我特别骄傲。”她说。
还有一位女演员，每天念叨最多的就是排练的场景。家人一度认为她“丢了魂”，还请苗族巫师为她做法事。
原本打算演完《巫卡调恰》就继续去广东打工的男演员，决定不走了，因为“县里的文化值得挖掘，值得留下”。
“这简直就是意外惊喜！”龙阿朵笑了，甩甩她斜扎的小辫。
今年，《巫卡调恰》作为贵州省推荐的两个节目之一，即将参加9月在北京举办的全国少数民族文艺会演。龙阿朵还有个想法，把这部剧留在黄平，争取驻场演出，真正变成宣传苗族文化的一个窗口，实现中国文联“文艺扶贫奔小康”的目标。
北京演出谢幕时，有观众问她，你花了不到半年时间，带着业余演员从零开始原创作品，作这个决定时你没觉得给自己挖了一个坑吗？
这位导演转了转戴在左手的苗族银手镯：“人生难得有给自己挖坑的冲动。”
