“史丁丁”的中国历险记

    执笔：中国青年报·中青在线记者 曹忆蕾

    视频提供：更北京

    H5制作：中国青年报社融媒工作室

    文稿编辑：蒋韡薇

    结束了一场经验分享会，史荣峰被三三两两的学生围住，要求加微信。几位乡村教师忙着与他握手、合影、攀谈。一位教师高呼：“听完你的故事，觉得前半辈子白活了。”

    但史荣峰并不是很满意。前一天晚上，他为这场2个小时的分享会准备了120页PPT，熬到凌晨5点才入睡。到达会场才得知时间很紧，600天的中国环游故事要浓缩进1个小时，“太仓促了”。

    在一年前，他的书稿屡屡被拒。不带一分钱、交换旅游的故事在出版界并不罕见，更何况是一个名不见经传的年轻人。但是编辑蒋力相中了他，从事媒体行业20多年，她相信带着真诚、善意的故事总会有市场。不给这个“把日子过成段子的青年”出书，蒋力觉得有点说不过去。

    丁丁是史荣峰的小名，朋友爱唤他丁丁。从2012年开始，他像漫画中的丁丁一样开始了一段历险，他要寻找的并不是无价宝藏，而是自己。

    史荣峰自认为是一个从小听话的好孩子，因为喜欢绘画，复读了三年考入中央美术学院。毕业时，电影短片获毕业创作一等奖。之后的半年，他不停地换工作，觉得自己处在边缘状态，“皮肤蜡黄、面容消瘦、神情焦虑”。他常认为自己病得不轻，自我诊断为自闭症、强迫症、焦虑症。

    朋友介绍他担任一档历史人文类节目编导，这是他喜欢的题材。满口情怀的导演一再压榨他的劳动力，在几乎零收入的待遇下，他使出浑身解数，撰稿、拍摄、剪辑、绘画，而制作名单里却没有他的名字。

    自己毫无存在感，像一个可有可无的替身。如很多刚走上工作岗位的毕业生一样，史荣峰也问自己，“从高三到大学毕业整整8年的青春，我到底得到了什么，我到底想要什么，为什么一直在努力却越来越迷茫。”

    压抑的现实使他迫切地想要找到一个发泄的出口。他把自己逼到了一个极端，就是抛弃熟悉的一切，像流浪汉随意漂泊、四处撒欢。

    一分钱不带？绘画交换旅费？朋友觉得他疯了。两年后，他走遍中国180个城市乡镇，带着300张手绘稿、120次交换故事回到北京。张欣曾与史荣峰同走东北路线，她偷偷揣了一张卡，因为没钱意味着没有安全感。

    史荣峰却做到了极致。朋友王展跟他开玩笑：翻翻你的钱包，有没有不留神哪个夹缝中放了一枚小硬币，那整个计划就全完了。王展记得，“丁丁听完好像有点慌张”。

    从未独自旅行的史荣峰，在出发前打工1个月，买下一堆画具、摄像器材、户外衣物，塞满了70升的旅行背包和35升的运动背包，足足40多公斤。他大高个，前后各背一个包，再挎一个包，把仅剩的52元留给朋友，从居庸关出发，独自上路。

    朋友为他定制了一本小册子，印着他的画作、曾经获得的奖项。搭车时，他的话往往还没说完就被打断，别人问：“说吧，你要做什么？”他才意识到，以前的标签不起作用了，“没人在乎你是央美的学生，获过什么奖”。他徘徊了许久，硬着头皮走向一个个陌生人，敲开一辆辆车窗，“能搭您的车吗，我给您画张画呗”。

    一旦上路，没钱对史荣峰来说并不是难事。他在画室里教学生画画，绘制城市地图换取酒店单间的居住许可，为酒庄老板设计品牌……他发现每一个给予他善意的人都以为只有自己才会帮他，最后史荣峰成了收获最多的人。

    逛过名山大川、博物馆、小吃街，最吸引史荣峰的是隐藏在城市中的古建筑。他出生在山西省临汾市洪洞县的一个小山村，从小爱在老房子里游荡，“每次钻进去就像进入神奇的迷宫，充满了对古老时光的好奇。”

    当他来到山西大同，进入老城，眼前却是一片废墟。拆除了充满市井气的街巷，取而代之的是一条条仿古街，全无旧时光的影子。喜爱古建筑的他想用自己的画笔、相机记录下老城最后的样子。

    刘海听说有人要抢救性地记录最后几条老街，二话没说赶来会会这个年轻人。他是一名中学美术教师，在大同老城拍照已是第10个年头，身边对老城感兴趣的多是四五十岁的中年人。听说年轻人要做这样的事，他感到很诧异。

    这个一头卷发的青年听他讲述建设特色、地方史、居民现状、相关政策，“不管你是学者，还是普通游客，只要对老城感兴趣，我都会把全部信息提供给你，我的业余时间也都由你安排。”

    就这样，史荣峰跟着经验丰富的刘海走街串巷，发现老城在上世纪50年代的第一批门牌，还原老房子房顶的瓦当、堂屋的条案，拜访原住民，记录他们的生活史。就连老城区内的流浪狗也让敏感的史荣峰心痛不已。

    他所有的时间几乎都用来拍摄，两周内攒下近50小时的视频素材，平均每天拍摄4个小时。朋友文文提供住宿，也是史荣峰的助手。每天早晨8点出门，晚上10点回屋，整理完资料已是凌晨，倒头就睡。文文的电动车载着两个大男人，颠簸在老城区的石子路上，不久就坏了。

    史荣峰感受到从未有的充实感，这是他第一次用行动接近内心的渴望，“没有名利，没有讨好，没有焦虑，每天充满动力，脑子里只想到抓紧一切时间，多记录一点算一点。”

    当他旅行到天津时，又一头钻进了老租界的建筑中。穆森在天津从事建筑遗产保护工作，史荣峰第一次听说文保还可以有双赢的结局——以义务调研保护的形式与政府合作。他接触到了学者教授、摄影家、民俗作家、文保前辈、原住民，还有此前从未打过交道的政府官员。

    有位领导看到他绘制的老租界的手稿，鼓励他按照年轻人的理念创作。临走时，领导送了他一条包装精美的香烟。史荣峰舍不得享用，转头卖给了香烟铺老板，未来好几天的房费不用发愁了。

    与在国外的女友分手让史荣峰第一次打了退堂鼓。保守现实派的王展早早赚钱养家，听说好友感情、事业不顺，越发着急：“怎么样，我说什么来着，我早就说你那东西不靠谱。”

    酒醒后，史荣峰无法说服自己放弃。在成长历程中，他对自己抱有一种近乎变态的较真儿。他又要启程，张欣也是这时加入，自告奋勇充当免费助手，一同北上探访抗美援朝的老兵。

    相比抗日老兵，抗美援朝的老兵是一个关注度更低的小众群体。与政府机构打交道时，他们吃了不少苦头。一再碰壁令史荣峰灰心丧气，准备离开。张欣有些吃惊：“你以前旅行，不是非要找到线索才肯罢休吗？”

    最笨的办法就是一个人一个人问，广场边的男子、纪念馆里身挂勋章的老人，成为他们走进那段历史的切口。当故事的主人坐在他们面前，提出晚年的愿望就是再去一次朝鲜，为战死他乡的战友扫墓时，一向不爱哭的张欣忍不住一直流泪。

    对真实世界的好奇让史荣峰选择在路上，但是对自我的苛刻也常常令他身处绝境。在新疆吉木萨尔县，为了体验古人朝拜的虔诚，史荣峰决定徒步前往9公里外的千佛洞。当时气温接近零下10摄氏度，沿途景象萧瑟，灰黑色戈壁滩，几只乌鸦哀嚎。当把3个烤馕吃完后，他搭到一辆车，却被丢在了无人区。

    四周白茫茫，无从辨认方向。矿泉水早已喝完，史荣峰只能抓起路边的雪放进嘴里。因为身上冷，雪含在嘴里许久才能融化。幸运的是，路过的警察把他救了起来，送他去千佛洞。摩托车穿过一片白茫茫的峡谷，翻过一座巨大的山丘，出现在眼前的是开阔的山谷，“古代信徒们一路风餐露宿，长途跋涉，终于看到此情此景，该是怎样的狂喜。”

    2013年冬天，史荣峰来到了一座西部城市。曾经的一场大火让这座城市陷入沉默，人们脸上露出淡漠，不愿与他多谈。临近火灾纪念日，为了让遇难者的亲人知道还有人没有忘记他们的苦难，还有人为孩子们祈祷，史荣峰买了300朵小白菊。

    他徒步前往10公里外的遇难者墓园，在荒无人烟的郊外行走了5个小时，身心疲惫，以为迷路的时候，看到了一个小学生放学的路标。史荣峰不知道如何形容那一刻的心情，感动还是悲凉，荒诞还是温馨，他觉得复杂极了。

    而立之年，史荣峰在旅行和整理书稿的过程中完成了一次自我的梳理。现在，他和蒋力创立了工作室，致力于口述史的工作。闲暇时，帮着朋友做品牌策划、拍片子。王展认为，“丁丁完全开朗了，寻找自己不一定要跋山涉水，现在丁丁的方式是参与到生活和社会中，同样是拓展自己的疆界”。

    史荣峰的脑子里随时冒出关于未来的种种构思。他准备用绘画交换学费，游历欧洲十所名校。总有人问他，这可行吗，那钱呢？史荣峰觉得这样的思维方式不可思议，哪有解决不了的问题呢？

    有网友将史荣峰的旅行方式贴上穷游的标签，但他并不认同，“我并不抠门儿，而是通过自己的能力实现众筹”。他也特别申明，这样的旅行太危险，女生不要轻易效仿。

    在分享会的最后，他说： “如果我能不带一分钱走遍中国，未来还有什么可以担心的呢？”