上一版
缩小
全文复制
光阴荏苒，日月轮替。倏忽之间，唐山大地震已四十载矣!
当是时也，海撼山摇，整个地球顷刻同感颤栗；天崩地裂，百年名城刹那夷为平地；房倒楼塌，廿万生灵瞬间葬身废墟。如400枚广岛核弹爆炸，破坏空前，惨绝至极!
余，唐山人也。地震境况，从未忘记。亦知四十年来，媒体多方聚焦记载：凡地震破坏之惨烈，城市重建之伟巨；唐山人民奋争自救之气概，全国各地倾情支援之聚力，影视展现盈然，并茂声情；书刊录述详备，无遗巨细。然则四十年后，思当年抗震救灾景象，依然心潮澎湃，千情交织；忆亲人遇难获救时刻，更是思绪纷飞，万感涌集。其刻骨铭心之感，催余命笔!
一
地震是日凌晨，4点10分(大震发生27分钟后)，当其余震未平、瓦砾尚飞之际，唐山震后苏醒之首辆车已经驶出。心如焚，车行急。轮驰扭裂坑洼之路，直奔向首都北京；怀揣惨烈震情之状，亟欲报中央知悉。
车上为李玉林等四人。李玉林者，开滦某矿干部也。当其只穿一件内裤从塌屋爬出，见存者恐怖惶然，闻伤者呻吟凄厉；城市已支离破碎，满目皆断垣残壁。谁人能救唐山？如何可挽危局？地市机关倾覆，领导生死不明，无法请示；邮局大楼坍塌，电报电话皆毁，难通信息。惶困急难到极致，灵光忽闪现心底：能救唐山者，唯党中央、毛主席!
纵观古今中外，凡遇巨灾大难而置绝地者，莫不亟盼外界之助力。或拜求佛道神仙，或祈祷天主上帝。生死关头，无需作秀，亦无暇作秀，吾乡人民，震后即奔北京汇报灾情者，因绝对相信：党中央能筹救灾大计!
寄希望于党中央、毛主席者，绝非只李君等数人。吾村房屋，倒塌殆尽，村民互救，且挖且泣。忽挖出“半导体”，如获至宝，当即开启。余弟时任大队党支部副书记，聚众民，寻声迹，暗笼四野，无边沉寂，唐山电台默然，众皆哀叹痛惜。寻得中央人民广播电台，播音如常，众心又有所倚：北京无恙，党中央毛主席在，吾等尚有生机!
震发当日上午，军队领导车至唐山。凄凄惶惶之灾民，得闻北京派人来，似见曙光出天际，精神为之一振，口口相传：毛主席、党中央派人来，唐山有救了!
危难骤降之时，更见人心所系。倚北京为靠山，视中央为救星，乃百姓真情实意。纵观历史，何朝民众如此信赖官府，余未闻悉。环视世界，何国政府如此得民信赖，余亦未闻悉。
是日8时半，李玉林等被领进中南海。布衣老百姓，衣冠不整走进紫光阁，报告地震千种肆虐；五位副总理，仔细听取城市被毁状，部署救灾十万火急。
尝与有识者语，其言则必称外国效率云云。问其可知唐山救灾之时，吾国之效率乎？则瞠目不知也。
人可忘，余不敢稍忘也!兹列地震当日时间表于下：
地震发生，政治局即召开紧急会议，决定派人空中巡查，以确定震中方位。凌晨5时20分，总参某部领导即已乘坐直升机起飞，巡查北京以东之震情。
上午8时，国务院召开紧急会议，听取汇报，成立救灾领导小组。
上午10时，北京军区领导到达唐山。
上午11时，河北省委、省军区先头人员到达唐山。
中午12时，河北省委、煤炭部领导到达唐山。
下午2时，辽宁省医疗队到达唐山。
下午4时许，大同、阳泉、峰峰、抚顺、淄博、淮南矿山救护队到达唐山。
震后数小时，十万余解放军陆续赶赴唐山……
大地震12小时内，救灾工作全面开始。
倘无对人民之真爱，焉能有如此效率？
此效率是否可列为世界前茅，余不知也；然此效率拯救出众多生命，余深知之也!
二
没有一个人民的军队，便没有人民的一切。战时如斯，灾时亦如斯。
无人下令，灾情即是命令，有灾发生，现场便是战场。地震7分钟后，解放军某部十连便已到达距驻地最近之村，立刻开始抢救。少顷即从废墟中挖出母子二人。
此是何等速度？
是日凌晨，某营到达唐山。战士徒手翻遍原三层楼之废墟，救出七十余人。然全营三分之二战士指甲剥落，双手血肉模糊。
此是何等真情？
8月3日清晨5时，得知白姓儿童，尚埋于废墟，立即实施挖救。营教导员初令：“党团骨干，正副班长先上！”至接近时，又令：“从现起，一律用手扒！”白被埋压147小时，终安全获救。斯事已四十载矣，然此二道命令，始终穿透岁月，萦绕余心，时光愈远，感触愈深!
此是何等挚爱？
后知：救灾部队计14万余人。初不知震情之巨，为速达轻装行军。救灾工具，唯两只赤手，一颗爱心。手搬水泥制板，手抬房柱梁檩；手刨瓦砾砖堆，手扯乱绕钢筋。挚爱之心迸发巨大能量，火热之手延续生命年轮。一万六千余人被官兵救出，获救者重见天日，先见灿烂红五星；再获生命，先说感谢解放军!
此是何等感受？
大灾之后，须防大疫。国家调集大批防疫队、军用防化车、药品器械、洒药飞机。然时处盛夏，尸体腐烂迅速，亟须尽快处理。徒手挖找，扒出散乱尸体；装进塑袋，再运郊区掩埋。尸腐散臭，官兵常常恶心呕吐；劳累过度，战士每每晕倒在地。
此是何等军队？
余不详救灾官兵之名也。然其拳拳爱民之心，切切拯民之举，实足为军队楷模，真正是人民子弟。其精神蒙绕余怀，年远益晰，每每念及，莫不心灵震颤，仰止无穷，感恩不已。
而唐山仰止感恩者，又岂只余一人乎？
被解放军救出之贾某四姐妹，获救之际商定：非解放军不嫁。今皆为军嫂矣。
地震当日，战士救出孕妇，军医抢救难产，母为婴取名董谢军。
被埋废墟147小时之田女士，战士徒手挖出，并以军帽赠之。田珍藏军帽，经39年之苦苦寻觅，终在去年找到当年战士恩人，亲口道谢。
全家5口罹难，唯6月龄之女婴被战士救出。已无亲人，不知姓氏，学校为取名党育新。后虽知悉原姓氏，然曰：我姓党，永不改名。
有真情挚爱，有真心感恩。历生死更知生命可贵；经灾难倍觉挚爱弥珍。舍生忘死，官兵以大爱之举，诠释“人民是父母，我是子弟兵”；濒死复生，灾民以炽热之心，喊出“共产党最好，解放军最亲”!
无此经历之人士，或只视为传说，甚或报以哂笑；然吾唐山人铭誓，涌泉以报滴水，涂脑相谢大恩。被救施救，刻刻瞬间皆凝成永恒，镌存于脑；党恩军恩，滴滴真情尽化入血液，奔流在心。
三
巨难突如其来，激发真情无限。
余姐张子珍一家三口，是夜罹难。大震发生，余姐速揽一岁之女儿于身下，奋以双手支床，背抵落石瓦砾。余姐之伤均在后脑后背，女儿全身无伤也。
孕妇郑女士，与夫一起被埋。睹夫罹难，方思与夫共死；胎儿忽动，顿萌求生之愿。誓曰：为孩子，我须活!实难笃信：怀胎八月之孕妇，居然扒开废墟，传出求救信息!
伟哉，唐山之母亲也!
胡氏女子，是时13岁。地震发生，母冒落石相拽，父伸双手相接，双双罹难。其获救时，亡父依然跪于炕上，脊背顶住水泥制板，双手奋力向她伸出。
震发楼摇，某父与子约，父从楼上跳下后接子。然父跳后子即被埋。获救而寻父迹，知者曰：此人立于砖石乱飞中，眼望楼上，奋伸双臂，至被落石击中而亡，双臂犹前伸也。
伟哉，唐山之父亲也！
震发房塌顶落，王女士之丈夫火速抢站其面前，双手扶其肩，俯身相护其怀孕十月之腹。6个小时后获救，亡夫依然是此姿势……
伟哉，唐山之丈夫也!
无边黑暗之中，生死关头之际，无数祖孙父母子女互救，甘涉巨险；众多夫妻兄弟姐妹相援，凸显情深。伸双臂，冒死以接后代希望；奋身躯，舍命而护亲人生存。此即唐山百姓，此即中华子民。
大灾激发大爱，此爱当传世世代代；大灾更现真情，此情可系子子孙孙。
四
巨灾袭来，彰显英雄本色，更创人间奇迹。
地震骤发，交通中断。唯飞机场尚勉强可用。然设备毁坏殆尽，天上飞机云集，地面茫然难辨。无规可循，地面军人执简单之通讯工具，配精密之头脑分析，辅之以耳听、眼看、手挥，成功指挥3000多架次起降，最多日达356架次，最短起飞间隔26秒。运出伤员数千人，运进物资数千吨，无一差错事故。
此乃世界飞行史之奇迹。
一周之内，两万医护人员奔至灾区。28天之中，十万余名伤员被火车、飞机运往全国各地。
此乃世界医学史及运输史之奇迹。
唐山历史，不乏发展之奇迹。吾国首条标准轨距铁路、首辆蒸汽机车、首座机械化矿井、首件卫生陶瓷、首桶机制水泥、近代最早股份制企业，均在唐山。
唐山震后，更有倔强之奇迹。震后七天组装出自行车、十天生产出煤、十四天开始发电、二十天造出首辆机车，震后二十八天炼出第一炉钢。
或问：其时国家奇缺此一炉钢乎？非也。此一炉钢，炼出者乃唐山精神，唐山志气；展现者乃中华志气，中华精神。国家有此志气，方能跻身寰宇强国之列；人民有此精神，方能傲立世界民族之林!
“公而忘私，患难与共，百折不挠，勇往直前”，此唐山抗震精神，余一直深镌于脑，钦刻于心。当其大震40年际，余特感言:
铭记抗震精神，珍惜真情真爱。
或问，何为真情真爱？
余以为：若公陷绝地，人甘冒死相救公者，其乃真爱也；若人陷绝地，公甘冒死相救人者，其乃真情也。
真情真爱无价，真爱真情有迹。爱我中华、爱我人民、爱我亲人之大爱，地震瞬间激发喷涌；官民真情、军民真情、骨肉真情之挚情，震后岁月流远厚熙。
今日之唐山，位列世界名城，又巍然大观矣。科技经济齐飞，壮凤山之雄伟；教育文化共进，映南湖之旖旎。世园会盛装开幕，采煤沉降地化身生态美景，昭示城市转型之跨越；中东欧领导云集，十余国大员签署《唐山共识》，见证发展拓路于环宇。抚今追昔，心铭华夏风骨，睹物思情，魂随云卷红旗。
嗟夫!岁月长河，奔腾不息，历史已经逝去，未来正待开辟。瞬间经记忆而镕铸青史，岁月历久远乃更见真谛。今人视古瞬间为历史，后人视今瞬间亦如是。若能永记永持昔日举国上下生死与共之真情，永持永记当年干群军民肝胆相照之真爱，便已寻出我泱泱中华一往无前、源源不歇之动力。
