中青报客户端

热门图片
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2016年07月29日 星期五
中青在线

地震纪念墙前的祭奠

中国青年报·中青在线记者 曹忆蕾  来源:中国青年报  ( 2016年07月29日   03 版)

    7月27日晚,山西运城王丽娟四姐弟坐火车赶到唐山,在地震遗址纪念公园外徘徊了一夜。他们想在公园的纪念墙上找到父亲的名字,但没有成功。他们找了一截白粉笔,在一处没有刻任何名字的黑墙上,写下了“王广忠父亲大人”7个字。

    7月28日3时42分,在唐山地震遗址纪念公园正门口,两盏小灯被点起,烛光摇曳。这一刻,距离1976年7月28日3时42分唐山发生里氏7.8级大地震已经整整40年。

    《唐山大地震罹难者纪念墙记》记载:“是时地维崩裂,城邑颓毁,家园瞬时夷为墟土,繁盛转目化作云烟,二十四万乡亲殁于瓦砾,七千余家庭阖门罹难……”

    此后,每年临近7月28日,田会敏的心里都“可难受了”。今天,她站在唐山地震遗址纪念公园内的纪念墙前,抬头望着“田国庆”“王素娟”“田瑞明”3个靠在一起的名字,默默垂泪。那是她的父母和哥哥。

    40年前的那个夜晚,田会敏被埋在了废墟里,“3层楼的盖板塌下来,像凳子一样高”。61个小时后,田会敏被救出来时,父亲、母亲的遗体已被抬走。

    纪念墙上,有24万个逝者的名字,有一个个家庭的生死记忆。

    纪念公园建于2008年,它让人们终于有了祭奠的场所。5组13面黑色花岗岩石板墙,墙高7.28米,24万个名字,密密麻麻。人们拿着从电脑系统里查询到的名字排位,仰着头,从上往下,一排一排数着、找着。一些老人需要志愿者帮忙找寻亲人的姓名。

    运城四姐弟中的大姐王丽娟,拿着写有“山西省运城地区建筑公司王广忠”的字条找到查询处,工作人员对她摇头。40年前,父亲乘火车出差,姐弟几个甚至不知道父亲去了唐山。那时王丽娟14岁,最小的弟弟仅7岁。

    四姐弟去了唐山抗震纪念碑、纪念公园、抗震博物馆,去了所有与40年前记忆有关的地方。他们随身带着一本父亲的笔记,那是母亲在40年前的废墟中找到的,上面记着父亲的每一笔开销。

    老人张兆兴坐在小马扎上,埋头听着播放机里的京剧。纪念碑的上方刻着他父亲的名字。40年来,这是他第一次在24万人名中找到父亲“张玉”、妻子“陈淑云”、女儿“张学军”。

    一段《霸王别姬》,一段《空城计》,都是父亲当年爱听的。地震发生时,张兆兴在贵州工作,逃过一劫。得到消息后,他坐了5天5夜的火车回到唐山,眼前只剩下一片废墟。他记得父亲艺术天赋极高,“他画的仕女图,栩栩如生”。

    7月28日5时,刘玉华摇着轮椅,从康复村出发,花了半小时到达纪念公园。距离纪念公园4.5公里的康复村,住着37位在地震中受伤、地震后截瘫的患者及其家人。地震造成的截瘫伤员一共有3817位。

    康复村第二排中间的院子,便是刘玉华和丈夫付平生的家。院子外,刘玉华种的葡萄藤已经结了一串串青果子。夫妻俩洗衣、做饭都自己动手,蒸鱼炖肉,妻子夸付平生“炒菜都挺好吃”。

    9年前,家里又多了一只吉娃娃犬“小布丁”。一有生人来,“小布丁”就汪汪大叫。“它爱护食,有陌生人来了,就叼着自己的骨头不放”。刘玉华笑着,低头看着“小布丁”钻到自己轮椅下。

    付平生是康复村里的名人。年轻时,他爱打轮椅篮球,参加过第六届和第七届全国残疾人运动会,如今年纪大了,疾病也找上门来,运动也少了。他吹拉弹唱样样精通,闲暇时爱拉二胡。在截瘫疗养院,他组建了唐山市首个以截瘫患者为主要成员的乐队——爱之光演出团。每周五7时30分,只要不下雨,他就在路南区小山附近演出,《赛马》《女儿情》是他的拿手曲目。

    唐山是一座因为灾难而被记住的城市,而灾难也使其重生。

    如今的唐山抗震纪念碑广场,成了当地人的纳凉地。年轻人踩着节拍跳街舞,轮滑小子们一圈一圈地练习,大妈们跳起了广场舞。小孩子绕着纪念碑跑,乐此不疲。

    40年过去了,唐山市的主干道新华道笔直崭新,纪念碑四周的楼宇拔地而起,让1984年开业的唐山百货公司显得甚是矮小。喧闹的音乐声、孩童的嬉笑声仿佛遮住了这座城市深处的阵痛。

    新唐山40岁了。震后出生的出租车司机小郭穿梭在城市的大街小巷,热情地向乘客推荐2016唐山世界园艺博览会。

    想到自己居住的城市正飞速发展,付平生摇摇头说,“太快了”。

    本报唐山7月28日电

2015年度“助学·筑梦·铸人”主题
征文系列传播活动评选揭晓
地震纪念墙前的祭奠
网约车终获合法身份 倒逼传统出租车转型
新华社社长获联合国艾滋病规划署奖项
“鬼节”折射美国人的人生态度
建设青年信用体系 服务青年全面发展
幸逢其时 期待精彩