上一版
缩小
全文复制
“以前你在外，我守着家。现在你在病房，我守在病房外。其实无论何时何地，我早已把你守在心里。”王锋的妻子潘品在日记中写道。
7月30日9时10分，王锋转院后第4次植皮手术开始，潘品在手术室外内心煎熬。她说，王锋每一次手术都有很大风险，等在外边，自己就一直祈祷，希望老天保佑他手术顺利。
王锋救人被大火烧成重伤已有两个多月。默默地守在手术室外、病房外甚至病区外，已成为潘品的习惯。王锋还处在感染期，无菌病房家属不能进去探望，潘品其实做不了什么，但她依然每天守在外面。
之前王锋在老家南石医院接受治疗时，两个护士都在病床前护理，让潘品回去休息一会儿。潘品不愿意，在走廊架起一个小床，每天晚上还睡在医院。这个倔强的妻子说，“即使见不到他也要守着他，这样能离他近一点，安心一些。”
每天都是“老兵上战场”
7月29日上午，解放军总医院第一附属医院（原第三四医院）烧伤整形科一病区重症监护室里，五六名医生、护士忙着为王锋作检查。
主治医师烧伤研究所所长柴家科介绍说，医生正在给王锋“下管”。烧伤病人的能量需求比常人大很多，常人吃一个鸡蛋就足够时，烧伤病人可能吃3个还不够。加上王锋烧伤情况很严重，吃不了那么多，怎么办？就要想别的办法把需要的能量补充进去。所以现阶段，王锋需要依靠3种渠道摄取足够的能量，即口服、输液、“下管”，“下管”也就是伸一根管子到十二指肠，直接把营养物质输送进去，就能消化吸收。
潘品告诉记者，王锋的饭菜都由医院专门的营养师来准备，算上自己给王锋做的一两顿汤、粥等，目前王锋每天需要吃六顿。“王锋以前只能吃流食，现在能吃切成小块的饭菜了，听护工说，王锋还是更喜欢喝自家煮的粥。”王锋病情的一点点好转，潘品都看在眼里。汤、粥，成了是夫妻俩现在最紧密的联系，也是潘品能为病痛中的丈夫做的仅有的几件事之一。
除在饮食上下工夫外，防治并发症也是救治王锋的一大关键。柴家科教授讲解到，大量创面存在，毒素的代谢受到影响，会引起一系列器官的变化，容易引起并发症，根源还是加速创面愈合，防、治同步进行。预计今后还会进行3次大的植皮手术来封闭创面。
护士长王淑君介绍，目前，王锋每天都要接受一次清创换药，多则两次，每次4个小时左右。清创就是清除创面的坏死组织，痛感比较强烈。王锋的疼痛不仅在清创换药时，还在于每次植皮手术后麻醉药效渐渐退去时，在于每隔3天到7天就进行一次的“洗澡”，即将创口泡入生理盐水，这种痛苦可想而知。
“他非常配合，实在疼痛难忍，也会喊出来，但是很克制。”新的一天对平常人来说，是新的开始。而对王锋来说，更像新的征程。王淑君这样形容王锋的每个早晨，“就像老兵上战场”。
“他明知道会很痛，还是要鼓足勇气去面对，王锋真的很坚强。”王淑君说。
“他就是这么一个人”
河南省南阳市方城县广阳镇古城村，一条窄窄的林荫路边，红色铁门的两层民宅就是王锋的老家。房子盖起来没多久，一楼是门面房，空着，二楼住着王锋的父母和弟弟。整个房子几乎没有装修，家具很少，屋里空荡荡的。
王锋上有两个姐姐，下有一弟一妹。王锋的母亲周文焕告诉记者，自己早年患过乳腺癌，现在转移成肺癌，还患有类风湿关节炎；王锋父亲王如意也有风湿性关节炎，不能劳动；大女儿有脑炎后遗症，人有点“傻”，小儿子患有癫痫病。
“都是俺娃儿（王锋）给家里拿钱，负担太大了，他是家里的顶梁柱……”周文焕说，家里条件不好，王锋懂事早，很小就会干活。王锋出事前，全家除种地维持生活外，就是靠他挣钱补贴家里。
“王锋能豁出命去救人，他是我们的骄傲。现在我最盼的是跟娃儿说说话，我想嘱咐他，要坚强。”王锋转院到北京时，周文焕也去了，可家里人怕她看见王锋烧伤的样子承受不住，直到现在没让她跟王锋说上话。
在张延兵眼里，王锋不爱说话，为人厚道、有担当。张延兵是王锋的发小，两人从小学到高中都是同学。初中时，张延兵家里十分困难，饭票总是不够，王锋就把节约下来的饭票塞给他。1997年，王锋考进郑州大学，张延兵在南阳上大学，听说张延兵贷款上学，王锋还托人捎回来300元给他。
“王锋从小品德就很好，非常朴实。”王锋中学的班主任闫铭说，王锋是班里的副班长，一次学校组织学生到河里抬沙，因为王锋个子小，老师安排他干“记工”这个“文职”，登记大家抬了几筐沙。王锋不干，把登记的活儿让给别人，自己帮着干重活。
贾晓东是王锋高中时的语文教师，在她印象里，王锋个子不高、沉默寡言，但非常善良。1994年的深秋，学校给教师分下来过冬的煤，班里学生帮着贾晓东打好，堆在宿舍门外。一天晚上，王锋学习到深夜11点才从教室离开，见下了大雨，他想起贾老师的煤球还在外边，赶忙回寝室喊出几个同学，在雨里帮老师把1000多块煤搬回屋里。
“每次想起来心里都很温暖。王锋能冲进火海救人真的不是偶然，他就是这么一个人。”贾晓东说。
“我们都需要他”
潘品和王锋在2004年结婚，从相亲到结婚只用了十天。潘品说，当时接触了几天，觉得王锋有学识、有修养，总是把朋友的事当成自己的事，很尽心，经常给他妈妈买药，很孝顺，父母很放心把自己交给他。
婚后，王锋留在郑州打工，潘品留在老家。为了多挣一点钱，2007年王锋决定去马来西亚打工。起初，潘品并不同意，“当时大女儿1岁多，我怀孕7个月，到生孩子时他也不在身边，不希望他去那么远。”后来潘品也能理解丈夫的决定，“父母兄弟姐妹都靠他一个人，压力非常大，要养家就得多挣钱。”
2009年，夫妇俩拿出打工的积蓄，给弟弟盖新房娶了媳妇。
从马来西亚回来，王锋又去南阳油田打工，直到夫妇俩开始办托教班，一直两地分居的夫妻才真正开始共同生活。
“生活上，王锋很会照顾人。办托教班很累，要给三四十个孩子做饭、洗碗，他从来没让我沾过手。压力虽然大，但他的阳光、乐观让我觉得有希望。”潘品说，办托教班这段时间，是她最幸福的时候。眼看苦日子要熬出头了，一场大火却粉碎了一家人的幸福。
“以前他是家里的顶梁柱，现在连自己都照顾不了，他一定很难受。”谈起今后的生活，潘品很忧虑，“两个孩子还小，两边的父母年岁都大了，家庭的负担很重很重。但是没关系，只要人在就好。我最怕失去他。”
7月初，方城县政府专门成立了王锋救助工作领导小组，详细部署了成员单位工作职责，救助内容涵盖了王锋及其家属的低保、农村养老、残疾救助，王锋子女的教育帮扶，王锋家庭的社会保障救助，家庭生产、生活等各个方面。
“孩子每天都打电话问爸爸的病轻一些没有，什么时候能回家。”潘品说。
想着丈夫仍然没有度过危险期，她总是提心吊胆。“趴在病房门口看一次，我就心碎一次。”潘品说，“我怕失去他。我需要他，孩子也需要他，父母更需要他。”
本报郑州8月9日电
相关报道
中国青年报·中青在线记者 潘志贤 实习生 吴梦
