四年前在圣塔克拉拉

    圣塔克拉拉是个坐落在美国洛杉矶市郊外的小镇。4年前，我从西安赴美作为交流生来到这里时发现，它不是我先前想象中的那样绿树成荫，反而颇有些黄土高原的韵味。这里的地形以起伏的小山丘为主，主要树种杨树挺直且高，裸露的土地上有些沙柳。公园里也会有少许叶繁枝茂的百年古树。精致的小屋错落有致，丝毫没有破坏地貌。单看环境，你会觉得这里是荒郊野岭；但若加上住户人家，又会觉得这里是世外桃源。蚂蚁和蜘蛛会偶尔造访，但奇怪的是，这里连蚊子的影子都见不着。不论是街道，还是裸露的土地，视线所及处，没有丁点儿果皮纸屑。除了“和谐”，想不到任何别的词汇来形容这里人与自然的关系。

    作为交流生去美国时我还没有成年，寄宿家庭的“爸爸”“妈妈”是我的临时监护人。我的寄宿家庭有点特别，爸爸是日本裔，妈妈是地道的美国人，哥哥和姐姐自然是混血。加上我从中国来，家里的餐食常常会出现3种不同的风味。

    用餐时间是我每天最开心的时间。开饭前，所有人脸上都是满足而幸福的微笑。吃饭时，大家会把有趣的事分享给大家。有一天傍晚，邻居和我们一起用餐，我讲的笑话逗乐了他们，他们冲我说：“You hurt my legs！” 我以为我的椅子碰到了谁，结果他们笑着告诉我，这是一句俚语，意思是“戳中了笑点”。

    在美期间，少不了要去“玩乐天堂”洛杉矶游玩。在那里，我坐遍了迪士尼乐园里所有种类的过山车，并带回一顶杰克船长的皮帽。在环球影城，我仿佛穿越到了那些经典电影时空里。在侏罗纪公园，我被恐龙喷出的水淋成了落汤鸡。坐着校车去道奇体育场看棒球赛时，我们带着印有“LA”的棒球帽，一边吃着浇着番茄酱的热狗，一边为洛杉矶道奇队加油。有点遗憾的是，看到过离好莱坞那个玻璃廊桥不远处有一家火锅店，我一直想吃但最终没有吃到。

    周末不用去学校，我可以在清晨拿着DV悠闲地在街道上散步。停在路旁的车10辆有9辆车窗是摇下来的，剩下的一辆则压根没有锁车门。翻看我4年前写的日记时我发现，当时我形容圣塔克拉拉的词语是“夜不闭户”“路不拾遗”。

    四年前在圣塔克拉拉时，我曾与我寄宿的美国家庭的成员一起观看、议论过伦敦奥运会。转眼之间，里约奥运会又开幕了。尽管一直互通邮件，但是，我与我的美国“家人们”已有4年未见，我很想念他们。当年在学校的戏剧课上，我们曾排演过《灰姑娘》，现在，每当回忆起在美国的那段时光，每当想到我在美国的“家人”和朋友，我总能想起《灰姑娘》中的那句台词：仁慈是自由的，爱是自由的。

    （作者简介：苏钰，中国人民大学新闻学院本科生，高中时期曾赴美交流）

    本栏目欢迎读者投稿，投稿邮箱chinausa＠aoyou.com