用春夏秋冬的轮回讲一个“中国故事”

    网友张生说，这个世界上，没有真人出演的影视作品有两种，一种叫动画，一种叫动物世界。而提到后者，几乎所有中国人的脑海中都会有一个声音：春天来了，万物复苏，又到了动物们交配的季节。

    这样的情况在8月12日之后可能有一点改变。由中国导演陆川执导、迪士尼跨国团队制作的中国第一部自然电影《我们诞生在中国》在这天全球首映。大熊猫、金丝猴、雪豹、藏羚羊、丹顶鹤……这些中国特有的野生动物，不再只有“饮食男女”的生物基本需求，在演员周迅担任旁白讲述的故事中，它们出生、成长，学会爱与被爱，面临死亡与新生。

    在电影中，公藏羚羊已经在栖息地等了很久，等待母藏羚羊带着孩子从几百公里之外的可可西里腹地迁徙而来。然而真的见面了，却由于分别太久，公羊已经不认得母羊了。别急着伤感，这并不是一出悲剧，因为他们都很乐意去找新的伴侣。

    这样的故事，你见过吗？

    大熊猫女儿要独立，雪豹母子生存艰难，金丝猴面临“二孩”困扰

    《我们诞生在中国》不是“动物世界”，在有卖萌嫌疑的旁白中，不断出现“淘淘一个人如何如何”“达娃一个人如何如何”的表述，显然是要讲一个和人类一样的故事。

    丫丫十分宠爱女儿美美，美美一天天长大，向往独立自由的生活，但丫丫始终放心不下，当美美最终独立去闯荡世界，丫丫不得不伤感地看着女儿远去的背影。达娃独自抚养两个宝贝儿子，随着生存环境日趋恶劣，加上强邻欺负，她感觉越来越力不从心。淘淘的爸妈生了个小妹妹，淘淘感觉自己失去了宠爱，他外出流浪，在这个过程中慢慢成长，最终重回家庭。

    丫丫是大熊猫，达娃是雪豹，淘淘是金丝猴。其中还有土拨鼠、小熊猫等萌物“乱入”，扮演了“围观群众”“男神”等角色。

    自然电影在中国没有先例，它介于纪录片和故事片之间，镜头都是真实的，但故事是根据剧本剪辑的。2013年6月，陆川跟迪士尼商量，自己想做一部特别的电影——表现动物是如何映射人类生活的。“尽管故事是拼接的，但每一个动物个体的行为和它对孩子的态度都是真的。它们跟我们一样生宝宝、抚养孩子，把最好的给孩子，去做对家庭最有利的事情……”

    今年5月初，电影在英国完成了后期，陆川和团队成员安安静静地把片子看了一遍。那一刻，陆川突然意识到，与这部电影相处的3年，和自己的生活非常贴近。这3年中，他结了婚，2015年10月又升级成父亲。与此同时，电影也进入后期。“在剪辑的过程中，孩子在一天天长大。回家看到孩子，再联想屏幕上那些画面，看到熊猫抱孩子的那些镜头，我会觉得特别温暖。”

    《我们诞生在中国》在美国做观众试映场时，获得87分，是10年来打分最高的三部电影之一。陆川说，“我觉得电影讲了一个全世界观众都能看懂的故事，因为家庭是每个人都能产生共鸣的主题。”

    不过，既然这些野生动物都是中国特有，陆川也想讲一个“中国故事”——用春夏秋冬的时间轮回，来讲生命的轮回。“在中国人的思想里，死亡并不是生命的终结，而是另一种开始，大自然是不断轮回生生不息的。”

    在片子的最后，雪豹达娃死了。这么多年来，迪士尼自然电影中没有出现过动物死亡的先例，但陆川想要这样的剧情。“中国野生动物所面临的严酷环境是常人难以想象的。可能人类会有工资少、房价高等烦恼，但你去看野生动物的生存环境……会发现其实我们都是地球上平等的生物。”陆川说，“所以我坚决说这不是纪录片，是故事片，因为片中有我们的故事设计，有我们想要表达的主题。”

    “演员”不要片酬但也不按剧本演戏

    最初听到迪士尼对这部电影制作周期的预计长达3年时，陆川“心中是崩溃的”。幸好，大概是从《可可西里》延续而来的对动物的自然的热爱，他没有放弃。

    从2014年起穿越春夏秋冬，电影历时3年，在中国的东北、中原、江南、巴蜀、西藏等地拍摄。筛选后的素材长达350个小时，最后成片仅76分钟。“全部用在拍摄上的时间有18个月，而且是5个组每组盯一个动物，同时拍了18个月。”陆川说。

    自然电影不同于纪录片，它是有剧本的。在陆川的构想中，电影开篇出现的仙鹤是一个灵魂动物，代表中国文化中对死者和灵魂的敬意。接下来，故事像接力一样，每个动物讲一节，最后，应该有一个动物去世，一个新的动物诞生，如此形成一个完整的生命轮回。

    有了剧本，“演员”选谁呢？团队花了半年时间来确定拍哪些动物。最开始的名单上，有东北虎、亚洲象、白鳍豚……但由于预算、拍摄现实等限制，比如白鳍豚可能一年两年都拍不到一只，最后敲定了五种：大熊猫、金丝猴、雪豹、藏羚羊、丹顶鹤。

    剧本到位，“演员”到位，最大的麻烦来了。尽管这些大牌“演员”都不要片酬，但想让它们来按剧本演戏也是不可能的。不允许特效，摄影师们只能伺机而动。

    比如，雪豹擅长运动，运动半径80公里，经常一两个星期才能拍到有用的镜头。而且作为卓越猎手的雪豹，视觉和听觉都非常灵敏，远远看到人就跑掉了。于是，拍雪豹的摄影师只能成为一名“地下工作者”——在地上挖了很多坑作为掩体，带着设备在里面一躲几天，雪豹来了就赶紧拍拍拍。

    拍大熊猫的摄影师虽然不用挖坑，但大熊猫同样非常警觉。于是，摄影师穿上了熊猫伪装服，慢慢爬过去拍。在四川潮热的夏天，穿一层假的熊猫皮，就一个字“热”。

    也许金丝猴是最好客的，拍着拍着就和来自BBC的摄影师打成一片，还好奇地爬上了三脚架。但细心的人也许会发现，拍摄角度永远是逆光或者侧逆光，拍出来的金丝猴毛发都是闪亮的。不能打光，那就意味着每天都要等光线。

    《我们诞生在中国》也是一部风光大片，雪山、戈壁、森林……为了呈现中国的壮美河山，国际摄影团队不惜时间。在片尾花絮中，一名摄影师为了拍摄一段青藏高原的延时摄影，正在等待阳光。他自信地表示，虽然现在是阴天，但这里的天气半小时就变一次，我等一会儿就好了。然而，半小时后，开始狂风大作，再半小时，开始下冰雹，又半小时，冰雹更大了……尽管摄影小哥此时已是一脸懵，但最终银幕上的画面证明，等待是有价值的。

    排片率一度低于2% 但还有逆袭的梦想

    尽管有6000万元投资——演员还不要钱，有罗伊·康利这样的好莱坞金牌制片人（曾任《超能陆战队》制片人），也有中国导演和国际团队的精诚合作，还有“烂片中的一股清流”这样的口碑，豆瓣评分高达8.2分，可《我们诞生在中国》的市场表现并尽不如人意。

    8月12日上映当天，该片排片率低于2%，票房刚过300万元，而与它同一天上映的另一部电影，豆瓣评分不及格（5.5分），当日票房已接近5500万元。

    《我们诞生在中国》宣发负责人石岚说过：“每年年底，总看到有人总结全年被忽略的10部好片，我们可不想跑到那个里面去。有《大圣归来》这样的案例在先，人人都有一个叫‘逆袭’的梦想，但实际想要重现真的很难。”

    一周前，片方打出了“我们需要被看见”的宣传海报，微博、微信朋友圈等平台上关于影片的话题也在不断发酵。有影院经理自发在朋友圈打出广告：“每年只有不超过50人看到雪豹，而今天，有24.9万名观众与雪豹贴面同乐。”

    中国电影资料馆微信公众号也推荐了这部电影：“我们从大熊猫身上，看到了成长的不易与母子分离的哀伤；从藏羚羊身上，看到了两性关系的痴痴守候；从金丝猴身上，看到少年远游归来的艰难历练……我们最终，看到了我们自己——我们所能被打动的种种，都因为我们这些‘华丽的上班族’每天都在繁华又疲惫的都市生活中，遭遇喜怒哀乐。”