中青报客户端

热门图片
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2016年08月24日 星期三
中青在线

新闻眼

高珮莙  来源:中国青年报  ( 2016年08月24日   09 版)

    墓,一个被赋予了太多神秘色彩的字眼。它一头连着逝者已矣的未知彼岸,一头连着熙熙攘攘、无奇不有的大千世界。有时,它像一面看不透的镜子,投射进去的是追忆逝者的哀思,映出的却是现实中的无奈与荒谬。

    被“黑”的墓碑

    给亡夫庄则栋扫墓那天,佐佐木敦子借来金粉,小心翼翼地将墓碑下端喷上黑漆的“爱妻”二字重新描成金色。难以理解的是,“爱妻佐佐木敦子敬立”这几个人畜无害的金色铭文,会招了谁惹了谁。

    同去扫墓的庄则栋生前好友韩江揣测,在墓碑上喷黑油漆泄愤的,应该是对庄则栋遗孀中国籍日本人身份有所不满的“爱国者”。他觉得这么做太过分了,因为佐佐木敦子“已经变成中国人了”。那位曾在“乒乓外交”中用“小球推动大球”的乒乓球国手生前也说过,佐佐木敦子的根在中国。可问题在于,即使佐佐木敦子仍然是日本国籍,她被“黑”就是理所当然的吗?

    明眼人当然看得出那块墓碑纯属无辜受害。但在一波又一波的“爱国”浪潮中,永远不乏拉大旗作虎皮的“热血”老中青站在道德制高点,砸了日系车,扫荡日货店,还在互联网上底气十足地怒吼。这份“糊涂的爱”,烧得他们浑浑噩噩又亢奋无比。只不过这一次,被“黑”的恐怕不是佐佐木敦子的名字,而是“爱国者”们的智商和脸面。

    丈夫去世3年多了,“有身份证、拿中国护照”的佐佐木敦子因为在国内无法参加社保,没能留在这个已经扎根的地方。除了给丈夫扫墓,她大多数时候居住在日本。

    几年前,在庄则栋逝世而未安葬的那8个月里,这个为了婚姻放弃国籍的“日本女人”曾将丈夫的骨灰装在一个双肩背包里,日夜带在身边。如今,大名鼎鼎的前世界冠军早已入土为安了,有人仍不能接受他的遗孀,只因为她是日本人。

    “躺枪”的扫墓

    全家总动员出门扫了一次墓,张先生守护了整整6年的家却遭遇了“不测”。他这颗死死楔在原地的“钉子”只是缺位了一会儿,就被人连根拔起,赖以扎根的房子被人用铲车推成了一片废墟,只剩下大门孤零零地矗立在那里。

    在河南省开封市西郊乡后门村,大多数房屋都已被拆成砖块瓦砾,还在废墟中坚守的孤立派,大部分是和张先生一样,从当地人手中买房的“外来户”。2001年,他的父亲从前房主手中买下这处房产,但产权仍在对方名下。

    城中村改造项目开始后,前房主主动跑到指挥部配合拆迁。除了生怕影响了全村的拆迁大计,他唯恐错过的,恐怕还是即将分配的门面房。明摆着赔偿的大头落不到自己身上,又不甘心从前房主口中分一小杯羹,张先生这颗“钉子”,也并非扎得毫无理由。

    天下熙熙,皆为利来,拆迁补偿究竟该归谁还有待商榷。既然拆迁办和张先生双方你情我愿的拉锯战还在继续,前房主又何必以野蛮举动横插一杠子?趁主人不在,前房主偷拆了房子,并十分贴心地从屋里抬出了家具家电。张先生坚称,家里的两台电视机和母亲的贵重首饰不见了。更让他窝火的,恐怕是拆迁的细节还没来得及协商清楚,就没了“底气”。

    有意思的是,这件事被媒体公开后,一些没了解清楚真相的网友义愤填膺,将怒火一股脑儿地发泄到了拆迁办和政府身上,指责他们“一谈不拢就拆房”,甚至“巴不得跟老百姓对着干”。

    这趟再普通不过的扫墓之行,惹来的不只是偷偷摸摸的拆房者,还有糊里糊涂的“热心人”。因为做事风格简单粗暴,一些拆迁办口碑不佳。可这样不问青红皂白,一言不合就把矛头指向“躺枪”的对方,是否也颇有对手之风?

    难写的墓志铭

    如果给患癌期间被学校开除的女教师刘伶利写墓志铭,如何下笔?

    一个在而立之年患癌又被辞退的教师,一个让父母掏空了积蓄又操碎了心的女儿,一个在生命最后时光摆地摊赚钱的孝女。即使抹去那个受人尊崇的职业光环,她的遭遇也足够让人唏嘘。

    在治病期间被学校单方面开除后,没了工资和社保的刘伶利掉进了巨额医药费的黑洞。母亲刘淑琴哀求单位法外开恩,给女儿继续购买医疗保险,却被冷言拒绝。高校教职十分金贵,拔走了刘伶利这个“萝卜”,有的是人挤破头填进坑里。

    在汹涌的舆情压力下,兰州交通大学博文学院决定遵从法院判决,以一纸盖着红章的文件,单方面恢复了与刘伶利的劳动关系。那位对悲剧和眼泪“见多识广”的人事处长,则顺理成章地成了炮灰。可此时此刻,刘伶利本人再也无从计较自己的墓志铭中能否出现这样一重迟来的身份。

    在关切焦灼的目光注视下,刘伶利的故事被画上了一个勉强的句号,尽管她已无知无觉。在更多鲜有关注的角落里,还发生着多少相似的故事,没人知道。对于患病的劳动者,法律只保障在3个月到两年的医疗期内不被开除,久病床前谈及人情更是奢侈至极。

    除了鲜活生命的消逝触动内心,人们真正关心的恐怕还是,如果下一个刘伶利是我们自己,又该怎么办?

什么是送“锦旗”的正确姿势
“砍手党村”今昔
走出非“舟”
新闻眼