上一版
缩小
全文复制
荐书榜，当下成了每家书店的“标配”。一张次序分明的榜单置于店堂显眼处，如同中学时代的考分光荣榜，高调突出店主眼里的“书籍优胜者”。毫无疑问，对于没有想法的“路人”顾客，这张荐书榜是个出主意的帮手，让他们快速了解图书行情，然后作出一个不会太离谱的购买选择。
但是，荐书榜就一定象征书店的精华所在吗？
前些天在朋友圈看到个段子，一位顾客指着某书店的荐书榜问老板：“你们为什么要推荐这几本书？”老板回答：“因为进的多。”略带玩笑之言，却从侧面道出一个事实：荐书榜难免是局限的或“别有用心”的，如果完全依赖一张排行榜看书买书，这种做法显然不聪明，你很可能错过了店里真正的宝贝。
我在台北时最爱光顾一家海边书店，因为它地盘巴掌大而声名远扬。老板从不写什么排行榜，但常客个个熟悉这家特有的“玩法”：收银台左手边不起眼的木质架子，通常安放老板情有独钟的收藏；高处的优质书会多于低处；靠近喧闹咖啡座的书架几无上品。如此一来，每次光顾只需遵循着“隐形排行榜”觅书，我们总能满载而归。
这样的“隐形排行榜”在内地独立书店也频频可见。换言之，就是店家在你逛书店的私人路线上“暗藏玄机”，引导你阅读他们有心推荐的书目。书籍分类、摆放位置、更新频率、辅助宣传物……都是“隐形排行榜”的重要组成元素。气质迥异的书店，又会有截然不同的“排行”方式。书店的精心谋划与你的脚步相互缠绕，久而久之形成个人专属的地图。阅读，忽然变成一场私密的发现之旅。
首尾呼应：第一展台“开门见山”，收银台“蓦然回首”
书店进门位置，永远的“黄金档”席位。如今许多书店习惯摆放一张长长的展台，台面上铺开2~ 4排各式重磅推荐的新书，种类不限，常为花式“拼盘”，静候读者第一束目光的检阅。此处自然为“隐形排行榜”的开端。
比如三联书店，迎面扑来的是《毛丹青散文集》《文化之旅》《书店革命》《尼赫鲁世界史》《第四次创业浪潮》《富人的逻辑》……相邻展台则混合了文学、电影、教育、旅行、美食等畅销书。书店开场戏的基本气质偏重文化，又颇为接地气，贴近百姓日常。
单向街书店，以文学和社科书籍打头阵。值得注意的是，这片“黄金区”的书面孔不算太新，甚至我看到好些几年前就仰慕的“老朋友”，如周云蓬的《绿皮火车》、刘瑜的《送你一颗子弹》、齐邦媛的《巨流河》、许知远的《一个游荡者的世界》等。龙应台的书更是成系列“狂轰滥炸”：《亲爱的安德烈》《孩子你慢慢来》《目送》……这些深受喜爱的读物固然经典，但必不可能出现在一般书店的新书推荐席。单向街书店的店员Y告诉我，让这一溜儿“老面孔”长期坐镇新书区，是因为“它们的销量实在太好，每次一进总能迅速卖掉”。
然后，与之相对的便是黄金区里的“冷板凳”。在单向街书店的第一展台和紧挨的书架上，赫然站立着一些外国文学经典。店员Y苦笑着指指展台中央的毛姆的《刀锋》：“卖不出去。”随即又盘点起了在此地叫好不叫座的“冷板凳先生”们：“除了毛姆，还有菲茨杰拉德、莎士比亚、黑塞的书都不好卖。”
“但是，我们就是想把他们一直留在显眼位置！”店员Y露出一丝得意的神情。大学刚毕业就选择来单向街书店工作，怀揣爱读书的本心，他认为自己和几个同事在选书、排书上是有所坚持的。
若说书店第一展台奠定了基调，那么收银台可视作一场阅读之旅的落脚点，一个小结。留心观察，不少店做足了“收银台营销”，比如搁一叠特别推荐的读物，令你结账时蓦然回首，回味一番书店的余韵。文艺小资范儿浓郁的库布里克书店，收银台旁色彩斑斓，是《新视线》《悦食》《新知》《文具手帖》《联合文学》等杂志；单向街书店则只有一个简练的“休止符”——余秀华诗集《我们爱过又忘记》。诗集，素来是单向街的尾音。
书店的“一首一尾”相互呼应，勾勒出“隐形排行榜”的大致轮廓。
不问销量，让偏爱的书和读者反复相遇
书的分类和摆放，决定了一家独立书店的气质，以及读者的消费体验，是“隐形排行榜”的关键元素。
这个话题在知乎上曾引起讨论，一位颇有研究的网友说：“独立书店不是图书馆，做不到海量的藏书，也无法按照标准的图书馆书籍分类方法来操作。所以一定要有自己的特点，在藏书有限的前提下确立自己书店的定位，以何种风格为准，又以何种书籍为重点。”
个性鲜明到让你念念不忘的独立书店，分类绝不会太宽泛，而它每个现有的类别定能挖得精细、透彻无比。
今年25岁的中学教师宁怡酷爱电影，她时常混迹于东直门当代MOMA，因此自然成了库布里克书店的老顾客。她觉得，库布里克书店的书籍分类和摆放，形成一种“专业感很强的文艺风格”。书店进门左手边是占据整面墙的外文书，正前方为港台书，这片区域深得宁怡欢心，她总要在此认真看看外国摄影集、画册，翻翻台湾文学杂志《INK印刻文学生活志》，还有联经出版社、麦田出版社的新书。
继续往里走，依次是文学、哲学、历史、宗教、政治、艺术、电影、戏剧、诗歌等类别。宁怡认为，书店不负头顶着美国导演Stanley Kubrick之名，电影类书籍的呈现很出色，该类别细分为电影评论、电影剧本、电影学、导演故事等，足够喂饱她这样的电影爱好者。“好的书店不必包罗万象，只要能真诚奉上基本有价值的书就行。”
期待读者接触怎样的书中世界，便会如何调整书的类别、位置。这番个性化掌控使逛书店多了几分发现的乐趣。我曾在香港铜锣湾惊讶地看见，某书店任性地把台湾作家舒国治的作品挂满一墙，令我错以为走在台北街头。
单向街的店员Y也向我提起类似的“任性”。早先店里的台版书只占据展台上的窄窄一排，最近他们重视有加，将进门那面墙的五六排书架都摆上台版书籍。“目前看销量不算很好，但我们也不会改变啦！”如此笃定，顾客很难不感受到这伙人的诚意吧。
“花式”重点突出某些书，亦是书店“隐形排行榜”的体现。
有些书会在读者的游览途中重复出现。我在单向街书店看到《电影审查》一书，既端坐在门口的新书推荐区，又赫然躺在“生活休闲”类展台。
有些书则牛气冲天地当着“钉子户”。中国人民大学硕士生南木，大学一有空闲就泡在万圣书园。他印象极深的是，以前万圣显眼处摆过一本苏联作家亚历山大·索尔仁尼琴的《古拉格群岛》，久久不曾被替换。南木说：“透过对一本书的推崇，足以看出一家书店的底色和品位。”
辅助宣传品“神助攻”，为书无声摇旗呐喊
独立书店之所以区别于传统书店，是因为它超越卖书的原始功能，承载了一个立体、丰富的文化空间，大量书以外的鲜活成分充斥其间。它们独立存在，同时又紧密服务于书的主体，甚至也构成了书店“隐形排行榜”的元素，为书籍无声地“神助攻”。
图书海报是三联书店里相当鲜亮的景致。整个一楼店堂头顶缤纷一片，五颜六色、款式繁多的图书海报恍若云霞浮动于屋顶上，无疑极富感染力。《张充和诗文集》的海报上，一行娟秀朱红字迹“彩云明月驻荷珠”，配以清雅的水墨背景，意境悠远，一如张充和“词旨清新，无纤毫俗尘”的古体诗词。又如近期火爆的烧脑作品《S.》，墨黑交织着幽蓝的海报底色，令人神秘感顿生，加之《纽约客》“此生见过最美的书”推荐语，轻松点燃了读者的好奇心。若抬头偶遇一张可心的海报，岂能不萌生从书海搜罗出来的念头？
有的书店则偏好更含蓄的表达方式，将书中文句摘出，涂鸦成纪念手提袋、店墙画框或落地窗上隽永的装饰画。钟爱的书籍，自然幻化为书店风景的一部分。
“隐形排行榜”的“神助攻”选手，除了实体辅助宣传物，还有官方网站、微博、微信公号这些新媒体里藏匿的心思。苍白直接的荐书榜早已“out”，书店的新媒体平台懂得贴合年轻一代的传播心理，他们不去堆砌广告词儿，而是把好书精华转变为一个动人、易读的人间故事，先让读者激发出共情，对书的况味清晰可感，从而毫不刻意地走向原著里的天地。
不过话说回头，每家书店的“隐性排行榜”，手段终究只是锦上添花而已。体悟到书店的品位与诚意，才是这个时代读者的期许所在吧。
