孩子们在寻找怀特写过的那个农场

    8月我读的书，是女儿推荐的。6月我推荐给她的书，她的小伙伴都在读。E.B.怀特的三本童话《精灵鼠小弟》《夏洛的网》《吹小号的天鹅》，是这群二年级孩子新近最爱讨论的。

    不久前的夏季旅行，女儿把《吹小号的天鹅》塞进我的旅行箱。你不是最喜欢怀特吗？连他的童话都没读过，怎么叫喜欢？于是某个傍晚，在爸爸们都带娃出去探险的时候，我一个人坐在乌兰布统草原静谧的湖边，看怀特这本《吹小号的天鹅》。人通常在三个年龄段更可能去读童书：一是自己小时候，二是当了父母时，三是人到老年。现在，我显然正处于第二个阶段，也突然特别愿意去读童书。

    《吹小号的天鹅》写的是因叫声嘹亮而被称为“吹号天鹅”的一种野天鹅的故事。小天鹅路易斯生下来就是一只哑天鹅。名为吹号天鹅却发不出声音，麻烦就大了。等有一天遇到心爱的天鹅小姐，也无法像其他天鹅那样用洪亮的声音求爱。

    天鹅爸爸慎重地和儿子约谈了一次，在确定路易斯的确不能发声之后，告诉它，在你这种岁数，不能说话甚至还可能有点儿好处呢，这样就迫使你去很好地听人家说话。“世界上只管喋喋不休地自己说话的人太多了，肯听人家说话的人却难得找到。”

    有一天路易斯消失了，回来后脖子上挂着石板和石笔，原来它找到朋友帮忙，去学校学会了读写。可是其他天鹅并不会读写。当它鼓起勇气给天鹅小姐写下“你好”来打招呼，天鹅小姐却转身飞走了。这回轮到爸爸着急了。他去乐器商店给路易斯偷了一把小号。从此，路易斯有了一把小号，代替它的嗓音。

    故事还很长，讲路易斯如何挣钱，如何把自己变成一位演奏家，在游船上演奏，后来又被高薪聘请到费城夜总会，挣到了一大笔钱，还清了爸爸偷乐器商店的小号钱，也历尽艰辛赢得了心爱的姑娘。

    这本童话的节奏很慢，娓娓道来。以至于8岁的女儿刚读这个故事的时候说过：我还以为这是一本烂书呢。

    我问一本烂书的标准是什么。她很直接地说：读了好久，主角都还没有出场啊。都20几页了天鹅路易斯还没有出现……不过读下来才发现，原来是一本好书呢。

    我当然知道她说的是什么。怀特在为儿童写作的时候从不换挡。《巴黎评论·作家访谈》中，当有人问怀特，写像《夏洛的网》和《精灵鼠小弟》这样的儿童故事需要换挡变位吗？你的写作有没有针对某个特定年龄的读者？

    怀特回答：任何人如果在为儿童写作的时候换挡，那么他很有可能最后会弄断档杆。你应该往深里写，而不是往浅里写。孩子们的要求是很高的。他们是地球上最认真、最好奇、最热情、最有观察力、最敏感、最灵敏，且一般说来最容易相处的读者。

    所以，小姑娘并没有被怀特漫长的开篇难住。她很快发现这是一本好书，于是推荐给她的小伙伴。现在，他们都被怀特所吸引。语文老师说，我也没看过《吹小号的天鹅》，我们都知道《夏洛的网》。

    孩子们可能还不知道，怀特是20世纪最伟大的美国随笔作家，在他27岁的时候就与《纽约客》杂志长期合作，担任特约编辑和作者。作为《纽约客》的主要撰稿人，奠定了影响深远的“《纽约客》文风”。

    在世界儿童文学史中如此有名的怀特，其实一生只写过三部童话。《吹小号的天鹅》是最后一部。怀特对这种天鹅感兴趣，是因为1965年《纽约时报》报道费城动物园一对稀有的吹号天鹅养了五只小天鹅，还刊登了照片。怀特于是写信给费城老朋友，说他真想到费城看看，并托他代拍那些天鹅的照片并加以观察。后来他又要来费城一二十年来抒情流行音乐的资料。于是，这部作品就诞生了

    在怀特去世两周后出版的一期《纽约客》上，他的继子罗杰·安戈尔在杂志的“城中闲谈”栏目里写了两个十几岁的孩子拜访怀特农场的故事。那天，病中的怀特没有接待他们，但欢迎他们的是童话故事的现场：几大家子矮脚母鸡和小鸡在草坪上东奔西跑，胖嘟嘟的狗在尽职地摇着尾巴，还有鹅群沿着牧场小道吵吵嚷嚷。那个以前是猪圈的地方，就是小猪威尔伯出生的地方；走廊里是夏洛织网的地方。

    如果怀特在孩子们探访的农场里劳作，应该是这样的画面吧：他正在给鸡搭一个窝棚，忙得连擦汗喝水的时间都没有，或者嘴里唠唠叨叨，“如果你没有把事情准备好，就会有一大堆麻烦等着你。”说的是如何孵化小鸡。他认真地给农场里所有的装备列一张清单，好让自己心中有数。

    孩子们在寻找他们心中的那个农场。而怀特的童话就是他的生活。怀特对世间的一切保持“面对复杂，保持欢喜”的态度，他的文字让我们如此喜欢。

    我从《最美的决定》认识怀特。在女儿8岁的时候， 把怀特的作品推荐给她。读完《吹小号的天鹅》之后，她天天说，我什么时候能读你书柜里的那些怀特。就《从街角数起的第二棵树》吧，我喜欢这个。

    好吧。在她惦记我的书柜的时候，我可能也需要去读一下她的书单。与三四岁的孩子相比，8岁的孩子显然长于讨论和发现，他们会对书里的问题提出质疑和思考，他们也乐得推翻自己，推翻作者。不管作家们的名头有多大。他们还可能提出很多问题，让你跟着他们一起思考。

    她把书里某一页“路易斯说”中的“说”圈了出来，批评作者（或是译者）：路易斯怎么能“说”呢？它是哑的啊，应该是“写”。

    哦，这是一个漏洞。

    很快，她又有新问题了：前言和后记是做什么的？我怎么觉得一点用都没有啊！