和死神同乘一辆马车

    童年的时候，我是对死亡抱有好奇心的。

    父亲去世的时候，我大概是在上小学一年级。对死亡完全没有什么概念，只略微知道，这个人，可能以后永远见不到了。

    我母亲悲痛欲绝。整个大家庭里的人，都聚拢在院子里哭送父亲。唯有我，和别的小孩子一样，呆立在一旁，内心塌陷，不知所措，希望有人过来抱抱肩膀，安慰一下，告诉我这个事情的前因后果。

    但是没有人这么做。我长大之后，莫名其妙的，心头总有一种罪恶感，觉得父亲的死和自己有关。再深一点去思考，其实是为自己当时没有能力去阻止这件事情而感到愧疚。

    父亲去世的时候是29岁。在我29岁之后，有很长一段时间，觉得以后每多活一天，都是额外的、多余的、被命运所赠送的。产生这种想法，是因为内心一定有些什么，陪伴父亲一起死去了。

    或是过早地面对过生死离别的场景，我对死亡并没有恐惧，当然，也有可能童年的心灵出于一种自我保护，采取麻木的方式阻挡了恐惧。死亡是什么？我对它有一定的好奇心。

    死亡是眼泪，死亡是冰冷，死亡是黑暗，死亡是伸出手去只能握到一下片虚空？……是，好像又不是。

    少年时我常穿过乡村的一大片坟地，那里草木深邃，安静肃穆。经过那里的时候，会觉得死亡是一个永恒的居所，是争吵与喧闹的结束，是一种恒定与永久。有夕阳照射的时候，死亡甚至会有一丝暖意。

    我经历的第二个亲人的离世，是我的爷爷。如同所有身在异乡的人那样，害怕接到老家打来的电话。因为那个电话，往往意味着一个自己不愿意接受的消息。

    7年前，这个电话还是打了过来。那是个清晨，我被家里的固定电话吵醒，打开手机一看，有十几个未接来电，有好几个未读短信。在拿起固话听筒的那一瞬间，内心已经明白，将要听到的是一个黑色消息。

    乘坐回乡的火车，穿过城市与田野，铁轨撞击的声音，还有火车尖锐的鸣笛，仿佛都在提醒着将要面临的一次告别。那个时刻很难熬，心像是煮在油锅里。

    见到了爷爷最后一面。这是我第一次如此真切地看到亲人的过世。死亡是真的可以看到的。它降临的速度是缓慢但又不可抗拒的，如阴云压顶，如蚁阵行军。

    可以看到死亡的气息在空中以某种形状移动，在等待最后时刻，它以俯冲的态势夺走一个人对这个世界最后的留恋。在一声叹息之后，剩下的就是永久的安宁。

    人到中年，死亡就成为一个你不想参加却又不得不参加的仪式。

    3年前，二婶去世了。她在街上不小心被三轮车撞了一下，受到了一点惊吓，回到家后到淋浴房去洗澡，可能是水温有点高，导致了晕厥，在无人帮助的状况下，离开了人世。这是谁也想不到的事情。

    亲人去世，最痛苦的是孩子。我回家奔丧，二弟看到我进门，抱着我就哭，“大哥，我以后就没有妈了”……两个人泪流不止。眼泪有对逝去亲人的怀念，但更多还是对活着的孩子们的疼惜。

    二婶小时候对我很好，经常把我叫到她家里吃饭。每次我回老家，看见我她都很开心，还像我小时候那样喊我的小名。在她去世前的那个春节，我带二婶去县城街上，给她买了一件羽绒服，她特别高兴。那是我第一次给她买衣服，没想到也是最后一次。

    于是也明白了，对一个人好，要在TA活着的时候，多关心TA，一旦阴阳相隔，就再没有机会。

    去年年底，四叔也走了。同样痛苦的心理历程，又走了一遍。我写过一篇文章《他是世间一枚笨拙的陀螺》纪念他。

    四叔为了他的那个家庭，为了儿女能生活得好一些，像一枚陀螺那样不停地转、不知疲惫地转，直到自己转不动了为止。

    去埋葬四叔的时候，我和弟弟们把人们祭奠的盆花都带到了墓地上，在新坟周边挖了20多个小坑，把那些鲜花都栽了进去，把车里的一整箱矿泉水都拆了打开，浇灌这些花。这该是四叔这一辈子第一次收到鲜花，也是唯一一次收到这么多鲜花吧。它们在冬天枯萎，可根却留在土壤里，春天来的时候，幸运的话，那些花还会开。

    在栽下那些花的时候，想到明年春天，四叔的墓边会开满鲜花，不禁在心头微笑了一下。

    写下这么多，其实如何理解死亡、如何诠释死亡都不重要了。

    那么多的诗人、作家，都曾描述过死亡。但每个人对死亡的认知与感受，不会是一样的。有的人很害怕，有的人很淡然，有的人逃避谈论这个话题，也有的人选择直面。

    死亡是即将到来的日子。时间不过是一把尺子，可以丈量与死亡之间的距离。

    艾米丽·迪金森写过一首著名的诗歌，《因为我不能停步等候死神》，描述了她与死亡之间的距离，按照诗歌里的描述，她和死神是在一辆马车上同车乘坐，她用轻松甚至有点儿戏谑的风格，来讲述她对死亡的态度。

    “我们缓缓前行，他知道无需急促。我也抛开劳作和闲暇，以回报他的礼貌。”我在这首诗里，读到过世的亲人，也读到了自己。