新学期,谢雪梅告别了小学,坐进了初中的教室里,她拍摄的照片将在几千公里外的“平遥国际摄影节”上展出,虽然她并没有机会去看看这个展览。一起参展的还有她在柳州市革新路第二小学摄影曙光班的同学。
柳州地处广西腹地,是一座以工业为主综合发展的新兴城市,人口约388万人,居住有汉、苗、壮、瑶、侗等44个少数民族。发达的工业产业链吸引了大量的外来务工人员,他们中的不少人栖身在城乡交界处的柳南革新区一带。
位于此地的革新路第二小学接收了大量外来务工人员随迁子女,全校1400余名学生中约有1000名进城务工人员子女。4年前,这所小学成为全国首批10所“摄影曙光学校”之一。在志愿者的指导下孩子们拿起了相机。
谢雪梅的父母10多年前从广西平南来到柳州打工,陆续生养了5个孩子。父亲在建筑工地打零工,母亲租种着3亩菜地,夫妻俩从工地捡来废弃的砖瓦,拖回城里人淘汰了的家具电器,在鱼塘边搭起了“两室一厅”,一家人就这样在城市的边缘落地生根。
在谢雪梅的镜头中,弟弟妹妹、邻居小伙伴就是“演员”,奔跑、爬树都是她拍摄的绝好素材。小小的相机让这个原本有些内向胆怯的孩子变得爱笑了。
谈到老家,雪梅抿紧嘴想了片刻说:“我还是喜欢老家,那里有亲人有家,还有……不会有人觉得你是穷人。”说到这里,14岁的女孩眼眶红了。她曾经在教室的心愿墙上写道:我要沉浸在知识的海洋,待到羽翼丰满时,我愿飞向大千世界!
12岁的韦金珠也有4个兄弟姐妹,一家7口就租住在菜园屯附近的违章建筑里。她的父亲在工地打零工,日薪百元,但常常接不到活儿,母亲租了3亩地种蔬菜。一家5个孩子要上学,日子实在艰难,大姐、二姐先后辍学去打工。如今,大姐在箱包店当售货员,二姐在卖童装,俩人除了日常的开支,硬是挤出2000多元支撑着这个家。不上学时,韦金珠和弟弟妹妹都会到田里帮着浇水、除草、松土等,为母亲打下手。
每年冬天,一家人会回到老家,在村里热热闹闹地过个年。相比城里的高楼大厦,韦金珠觉得,还是乡下的老家更好玩,“城里没有池塘游泳的鸭子,没有在路边打盹的老黄牛,就连过年也没有乡下热闹”。
摄影班上大部分孩子和雪梅、金珠的境况相同,他们的父母在城里漂泊多年,由于受教育程度较低又没有接受过职业培训,收入并不稳定。他们在城市落脚,却又好像离这座城市很远,就好像孩子们的照片中,有快乐的暑假、无忧无虑的童年,却很难看到他们所生活的这座城市的样貌。
黄小涛/文