上一版
缩小
全文复制
收到在里约残奥会开幕式上跳舞的邀约时，美国滑雪明星艾米·普尔迪只有一个要求——让她能像一个真正的巴西人一样，自由地摇摆身体。
这时，她36岁，失去双腿已经整整17个年头了。
这个看起来有些“非分”的要求最终还是实现了。北京时间9月8日举行的开幕式上，耀眼的追光灯打在普尔迪身上，她穿着3D打印的裸色镂空连衣裙，轻盈地踮起脚尖旋转，与橙色的机械手臂库卡展开了一段精彩的“斗舞”。可如果不是连衣裙下那双形似弯刀的碳纤维假肢，她根本没法在舞台上站立哪怕一秒。
此刻，在3D打印连衣裙的以色列设计师丹尼· 法勒眼中，这个因感染脑膜炎失去双腿的“刀锋舞娘”，就像波提切利名画《维纳斯的诞生》中的女神一样光彩照人。
在这场全世界瞩目的里约残奥会开幕式上，科技的火花点亮了无数残疾运动员的希望。然而，科技“入侵”残奥会也引发了不少担忧。最新的高科技成果无法惠及所有运动员，有人担心，残奥会运动成了普通人难以企及的“精英运动”。甚至有人质疑，当科技与人类躯体的界限越来越模糊，残奥会上展现的，究竟是人类潜力的极致，还是科技发展的力量。
在残奥会上，科技发展的脚步从未停止
刀锋式碳纤维假肢支撑着普尔迪的身体，在残奥会开幕式的舞台上自由跳跃。远远望去，人们几乎要忘记在她华丽的连衣裙下，掩藏着一双冰冷的，像黑色铁片一样的下肢。
在此之前，这位19岁就接受截肢手术的女孩儿，曾经做过麦当娜专辑MV的模特，也走上过真人秀《与星共舞》的舞台。但与她那时穿的装有缓冲装置和弹簧的运动员假肢不同，刀锋式碳纤维假肢，由30到90层比人类头发更细的碳纤维叶片压制而成，不仅轻巧、坚韧、灵活，而且与运动员的断肢完美结合。
依靠它，被称为“刀锋战士”的奥斯卡·皮斯托瑞斯在2004年雅典残奥会上脱颖而出，成为残疾人100米、200米和400米短跑的世界纪录保持者。今年的里约残奥会，英国铁人三项选手安迪·刘易斯和短跑运动员朱莉·罗格斯再次穿上了刀锋式助跑假肢。研究发现，这种假肢的弹力极其接近自然人类肌腱，跑起来比健全运动员少25％的能量消耗，最高速度快11％，动用的肌肉也要少很多。
禹唐体育咨询公司的分析师顾鑫告诉中国青年报·中青在线记者，科技在体育领域的应用可以追溯到奥运会历史的源头，而残疾运动员在生理上存在部分缺陷，在训练期间会更依赖科技设备，特别是与器材、设备关系密切的冬季残奥会项目。从1948年的首届残奥会至今，科技在残奥会上的发展从未止步。
如今，残奥会上出现的轮椅重量从23公斤降到了两公斤，坚韧程度丝毫没有降低，每移动20米还能节省0.14秒时间。只要戴上会“读心术”的耳麦，滑雪运动员就可通过大脑电波信号指挥雪橇前进的方向。通过传感器震动矫正运动员动作的“幽灵手套”，则能够让普通人“像菲尔普斯那样游泳，像穆雷那样挥动网球拍”。
不到24小时，3D打印的聚碳酸酯假腿就能完成，皮肤、肌腱、韧带、软骨和各种各样的细胞从打印机中一层层喷涌而出。聚碳酸酯假腿比以往的产品更轻盈，更符合空气力学，而且是独一无二的“私人定制”。
运动员必须是超人，必须有出色的装备
曾经，对于普尔迪来说，这样的“私人订制”显得遥不可及。
患病前遇到坐轮椅的残疾人时，普尔迪偷偷想过，如果这事发生在她身上，她就“坐着轮椅把自己推下悬崖”。但当不幸真的轰然降临，她只能一边庆幸自己还活着，一边被无尽的绝望笼罩。
那时候，这个初尝独立滋味的姑娘是个狂热的滑雪爱好者，满脑子周游世界的梦想。但生活还没来得及展开，就露出了它狰狞的一面。患病毒性脑膜炎被送进医院时，她活下来的几率只有2％，虽然勉强捡回了一条命，却失去了脾脏、肾脏和两条腿，整个人就像是“拼起来的玩具娃娃”。
出院几个星期后，普尔迪第一次看到了自己的“新腿”，年轻的女孩立刻泪如雨下。笨重的金属块和黄色的橡胶脚被管子固定在一起，从脚趾到踝关节上凸出来的橡胶线，像是丑陋的经脉，一站起来就疼得钻心，行动也格外迟缓。
“我的目标和激情都已经破灭，只剩下脚下的方寸之地。”她在日记中写道。
7个月后，普尔迪再次回到雪山，却发现自己的膝盖和踝关节没法像过去那样弯曲。她在滑道上摔了个大跟头，人被弹到了空中，假肢却牢牢粘在滑雪板上飞速滑下了山坡。
为了找到合适的“脚”，她苦苦研究了一年，自己动手，和假肢制造商一起随机地装配零件。移植父亲捐赠的肾脏后，普尔迪来到科罗拉多州，成为全世界第一个靠假肢驰骋雪场的运动员。2005年，她和男友丹尼尔·盖尔共同成立了一家非盈利组织，为残疾人滑雪、攀岩运动员提供培训，帮助他们重返赛场。
在大多数情况下，最新高科技只能惠及部分顶级运动员，很少有人注意到他们胜利和光鲜背后的阴影。更多的普通残疾人，不得不挣扎在和普尔迪当初同样的痛苦和绝望中。
2012年伦敦奥运村外的食堂对面，一堆破碎的假脚横七竖八地躺在地上，偶尔有一两条“长腿”伸出来，显得格外突兀。这些假肢、轮椅轮胎、钢圈和夹板，来自世界各地参加残奥会比赛的残疾运动员。
在高强度的比赛中，功能健全的腿可能肌肉撕裂或韧带扭伤，假肢的膝关节和踝关节也可能扭曲变形甚至断裂。每一届残奥会，德国奥托博克假肢矫形器公司都会派出数十位专家，免费为运动员修复假肢。
对于41岁的都柏林假肢技师唐娜·费舍尔来说，最具挑战性的项目是修复那些发展中国家运动员的假肢和轮椅，他们使用的装备往往很破旧，穿戴起来也十分痛苦。
在车间的角落里，一条咖啡色的假腿正在等待修复收尾工作。它的主人是一位海地运动员，因为戴假肢太痛苦，他不得不经常拄着拐杖行动。一位尼日利亚举重运动员的假腿，是由兽皮、金属管和细绳串起来的，埃及运动员的轮椅，则“看起来就像是在维多利亚时代制作的”。
正如英国《每日邮报》所说，当人们津津乐道科技如何让残奥会变得精彩纷呈，问题的实质被回避了。残奥会究竟是追求人类极限的舞台，还是科技水平的竞技场？技术是否赋予了部分人不公平的优势？
事实上，哪怕是对于站在金字塔尖的运动员，高科技带来的也绝不仅仅是胜利、荣誉和滚滚而来的名声、金钱、地位，还可能是无穷的烦恼和争议。
2012年伦敦残奥会上，在200米赛道上输给了“暴发户式”的巴西对手艾伦·奥利维拉后，赫赫有名的南非“刀锋战士”皮斯托瑞斯暴跳如雷地炮轰对手“比一年前高多了”，吐槽比赛“不公平”“太荒唐”。可就在8年前的雅典残奥会上，他将自己的假肢增长了两三英寸，将无奈的对手远远甩在身后。
与药物兴奋剂相比，光明正大的“高科技兴奋剂”似乎更让人绝望。在每个运动员背后，是国家财力、科研能力和创新能力等无形力量的综合比拼。昂贵的高科技装备，给缺乏资源的普通人划出了一道难以逾越的鸿沟。
英国调研机构ComRes的民调结果显示，普通人对残奥会的看法，正逐渐从“我可以试试”转变为“我不可能做到”，因为“运动员必须是超人，必须有出色的装备”。
当皮斯托瑞斯和奥利维拉为碳纤维假肢的长度争执不休时，许多贫穷国家的运动员还用着自制的假肢和废金属拼凑的支架。那些像机械战警一样酷炫的高科技装备成本动辄数千上万美元，实在是太贵了。
“这是最黑暗的时代。”费舍尔忍不住感慨，“他们很有天赋，却非常弱势。”
就算你买了和阿姆斯特朗一样的自行车，也不会赢得环法自行车赛
第一次穿上价值7万美元的智能仿生腿C－legs后，残奥会游泳金牌得主卡梅隆·莱斯利兴奋地在柏林市内逛了好几个小时，第二天醒来还精神抖擞，这在以往简直难以想象。
“我喜欢叫它卡梅隆的腿。”这个26岁的新西兰小伙子笑眯眯地说。他天生四肢短小，腿部只有膝盖以上部分，左臂没有前臂，右手只有一根拇指。这个由公共资金赞助的高科技宝贝，是他在里约奥运会上保住自己创造的世界纪录的“秘密武器”。
尽管残奥会游泳比赛禁止在水中使用假肢，但这款仿生假腿对莱斯利的帮助一点也不小。假肢内置的传感器可以随时调整适应路面状况，减震器让使用者在穿着时不易感到疲劳，节约宝贵的体力用于训练。更重要的是，新假肢的膝盖能够弯曲并支撑体重，方便莱斯利进行高难度训练动作，加强锻炼臀部和腿部的核心肌肉，改善他在水中的平衡感和力量。
相比之下，和他一起畅游柏林的杰西·雷诺兹就没那么幸运了。由于装着普通的机械假肢，这个19岁的美国小伙子走不了几步路，就会筋疲力尽、疼痛不已。他最大的愿望就是有人赞助他一双C－legs仿生腿，可这个梦想依然遥远。
面对越来越白热化的科技竞赛，国际残奥委规定，残奥会期间所有的设备制造商必须考虑成本和在更大范围内的可用性，确保科技发展的受益者不止是精英运动员。
目前，更轻便敏捷的碳纤维轮椅已实现商用，尽管售价高达2000英镑。也许在未来的某一天，它会脱离高高在上的“精英”面貌，给普通残疾人带来希望。
不过，在29岁的德国骑行选手海因里希·波波夫看来，装备只是影响比赛的一个重要因素。“人人都在谈论技术带来的优势，但人才是更重要的。就算你买了和阿姆斯特朗一样的自行车，也不会赢得环法自行车赛。”
没有高科技光环加身的运动员“逆袭”并非不可能。患有脊髓灰质炎的尼日利亚运动员依靠落后的装备，在残奥会的举重项目中夺得了6枚金牌，创造了好几个世界纪录。
“如果把科技比作现代战争中的武器装备，运动员就是上了战场的士兵，若想获胜，先进的武器装备与训练有素的士兵两者缺一不可。”顾鑫告诉中国青年报·中青在线记者，“残奥会既需要高科技的辅助，也需要运动员自身不断地训练与拼搏。”
在他看来，科技永远只是辅助的手段，帮助运动员更便捷地参与竞技，实现他们的奥运梦想。虽然高科技导致残疾人运动的门槛不断增高，但科技永远还是辅助性的。“人是目的，而不是手段”，这个精神内核是不会变的。
走出绝望的深渊后，普尔迪给自己设定了三个目标，排在第一位的就是“我永远不会为自己感到难过，因为我不是受害者”。
她明白，残疾人天然弱势，拥有一双舒适合体的假肢已经足够值得庆幸。她极力用假肢的种种好处说服自己：可以根据约会对象自由调整身高，滑雪时脚不会冷，还不用考虑脚的尺码，商场断码的鞋打折时可以“买买买”。
