上一版
缩小
全文复制
上一篇寒假的一日，小城飘着细雨，天空泛着浅灰色。我缩着脖子，站在新华书店前，这是小城唯一的新华书店。店内红色的春联从天花板吊起，垂挂至地；各色年画一叠一叠摆放在案桌上，红红绿绿染了一片。这一屋子的热闹生生把我堵在门外，这还是我认识的“新华书店”吗？
小时候，家住郊区，新华书店却在城里，去一趟是一次冒险，一趟旅行。除此之外，“去新华书店”也是一件值得昂起头自豪的事情。坐在明亮的大厅里，面前一排排书架，白色的书脊，背倚着书架，拿本书坐一下午。等到傍晚天黑了，再起身，腿已经麻了，哆哆嗦嗦地站不稳。
年纪小，读书还不可以自己来做主。在新华书店，我得到的第一本书是《小学生二年级背诵精品》。现在想来，这是一本完全不在阅读谱系中的书。特别是拒绝“填鸭式教育”的今天，这套书的市场也是堪忧。
借着这本背诵精品，月色、枫叶、群山、晚霞住进了文字的容器，幻化成可以被描摹出的语言。母亲找出这本书来，尽管搬了一次家，她还是收着我大部分的书。纸页泛黄，封面早已不知去向。书页的角落，一些难写的字被反复练习。单单一个“蟹”字写了3遍，第一遍时不会写“角”，临摹了两遍才有整体框架。细细读这些字句，不禁笑出声来，真是稚嫩，“松树的枝叶上布满了一簇簇、一团团的雪，像松鼠的大尾巴一样蓬松松”。
那是“泡”在书店的日子。寒暑假，家长上班没空，把孩子送到新华书店，便万事大吉。逛街、打架、玩游戏，总没有读书令人放心。但当我年纪渐长，阅读的口味越来越杂，新华书店也越修越漂亮，我与书店也越发生疏。
前台制服统一的工作人员面无表情地结账，书店的二层改为柜台，承包给了点读机、复读机、电子词典，三层的一大半划给了教辅书籍。十来年的光景里，书店就是一半被割让出去。
偏偏我是一个记忆力极差的人，在这段被描述成金子般的阅读时光里，我到底读了哪些书，它们是否成为我沉睡的潜意识，我却没有丝毫记忆与判断力。可是它形成的习惯却值得跳开“新华书店”这个框架来怀念一下。
我们一同买书、读书的小伙伴很少再去新华书店，我们又找到新的天堂。它在这个城市的地下，沿着商场的电梯下行，穿过阴暗、隐秘、深邃的甬道才能寻到它的踪迹。这里简直是图书批发市场，成摞成摞的书放在地上，高度甚至到了腰部。在这里穿行可要小心挑花了眼，多的是你没见过的书。
我时常直奔固定的几个摊位，专门卖书的，卖杂志的。我还记得当我开始不满足阅读中学生卷的文学杂志的时候，年轻的店员看了我手中的成年卷，问了一句“看得了吗”？年长的店长扫了我一眼，“高中生了，可以看了。”当时店员的疑问，的确在杂志中得到了印证。而王安忆、史铁生、霍达、张炜……这些名字也进入了阅读的光谱，可大多数也是囫囵吞枣，那时还不晓得细嚼慢咽的好呢。
一整月的零花钱除去午餐费，基本被拿来买书、买杂志。以至于高考前一个月，母亲从书柜底层“缴获”一整套、不断期的《看电影》，直问我“是不是要考电影学院”？电脑被限制使用，智能手机尚未流行，一份报纸从教室第一排传到后排，数日子盯着周刊尾页的填字游戏。老师在讲台上，底下“”翻报纸，老师声音一提，摆正身子，手一抖，“哗”翻过一页。那真是逮着什么就去读的日子呀！
