八月十五中秋节,湖北黄冈罗田县胜利镇,穿镇而过的胜利河水位早已退归正常。曾经的决口旁,是连片的良田,当地称之为大畈。入秋的太阳已没有那么毒,虽是中秋节,畈里仍随处可见劳作的村民。75岁的金科阳弯着腰,在一片萝卜地里拔草。
两个月前的那场洪水仍让金科阳记忆犹新,“从没见过,已经漫过了胸口”。6月底7月初的多轮特大暴雨,曾将这里的河堤冲出700多米长的决口。农田漫灌,道路冲毁,停水停电,房屋倒塌……这个位于大别山南麓的镇子,是全县受灾最严重的。
洪水曾将这里1000多亩水稻、花生、黄豆冲毁。金科阳家的几亩地也没能幸免。洪水退去,村里组织大家复种,金科阳重新撒上了萝卜籽、豆角米。现今,萝卜苗已泛出新绿,豆角藤上挂出了新长的果实。
60岁的金必成与金科阳有着类似的经历。补修的水泥路旁,金必成家的两亩多玉米苗已抽穗,“再过个把月,就有得收了。”金必成说,这块地以前是一块稻田,灾后补种的晚熟玉米,“已经将损失降到了最低”。
不只是农田复种,沿路穿过翁家垸、松子关、大刘垸几个村庄,中国青年报记者发现,一些曾经发生滑坡、泥石流的地方,通村公路几乎都有补修。不仅如此,原本3.5米宽的路,被扩宽成了5米。
“大灾有大变”,是胜利镇灾后重建提出的口号。路变宽了,一栋栋新房也正在加紧建设。
穿过一排土屋,村民金登高正与工匠们在自家新盖的楼房里忙活着。洪水将他家住了五十多年的土坯房冲垮了,“幸亏村干部提前通知我们转移,不然一家八口后果不敢想。”现在,新房建了一层高。村干部金林告诉他,可以申请1万多元的补助。这个中秋,金登高与家人的心愿是,明年春节前能搬进新盖的楼房。
与金登高有同样心愿的,还有松子关村7组的金树章。7月1日,得知还有多轮大暴雨,村干部全部进村,动员党员走乡串户,察看危房情况,动员村民转移,并将村民安置进村里的小学。就在第二天,金树章家的土坯房塌了。
房子垮了,金树章下决心修砖瓦房。钱不够,村干部丁周鹏、胡立新帮忙他办手续,在银行贷了两万元款,还给他讲了政府补贴政策。房子地基打起来了,村干部又张罗周边的党员群众,义务来帮忙,现在,金树章家一层高的新房已落成,“再晾几个月,就可以住了。”
此次洪灾,胜利镇共有239户房屋倒塌。镇长胡晶介绍,目前启动重建的,已有近100户。另外,已在镇上与3个村启动了集中安置点建设。今年年底前,所有因灾倒房户将有房可住。
一些新的产业,也正在紧急筹备。胜利河决口上游,闲置土地即将被利用起来:占地75亩、总投资2500万元的光伏扶贫项目正在走报批程序。该项目涉及全镇15个贫困村,“届时,不仅农民可以获得土地流转收入,还能与村集体一起享有发电效益收入。”胡晶说。
夕阳西下,镇子里升腾起一缕缕炊烟。一同升起的,还有迎接新生活的希望。
中国青年报·中青在线记者 朱娟娟