上一版
缩小
全文复制
马丁出生时是个健康的婴儿，3岁时不幸罹患脑膜炎，导致癫痫，智力和个性变得有些“古怪”。但他十分热爱音乐，听过的旋律马上就能唱出来。如果说有人的记忆像照相机，马丁的记忆则如留声机。当奥利弗·萨克斯在养老院遇到他时，已经是老人的马丁说，自己记得2000出以上的歌剧，不只是旋律、乐器，还有所有的歌词。然而除去音乐，他的脑袋里几乎空无一物，连2加2等于几都无法计算。
这是美国神经科学家、科普作家奥利弗·萨克斯在《脑袋里装了2000出歌剧的人》一书中讲的故事。作为《纽约客》等杂志的常驻专栏作家，他所讲的故事都是与神经认知和心理认知有关的真实案例，而且往往只描述现象、提出问题，却不提供解决方案，可以理解为想给读者更多空间，也可能是人的大脑实在太奇妙。
这是一本讲人与音乐的书，确切一些，是讲病人与音乐。叔本华说：“音乐表达的是生活中最完美的精髓。”人类这个物种的特征不只是语言，通过音乐来认知自我是人类文化中非常根本的一部分。而这本书，将刷新我们对于音乐与大脑关系的认知。
弗里德曼医生车祸后不久，发现自己再也不喜欢听音乐了。而在此之前，音乐是他几十年来的精神食粮。
作曲家托克5岁开始学钢琴，有一天他对老师说：“我喜欢蓝色的那首。”老师大惑不解，托克也觉得很奇怪，每个调明明都有颜色，其他人看不见吗？
19世纪的牛津音乐教授乌斯利爵士音乐天赋绝佳，他在5岁的时候说：“爸爸打喷嚏的音是G，风吹的音是D，家里钟响的那两个音是B小调。”
一位老妇人的左腿动了手术，虽然一切很顺利，但腿还是动不了。然而，就在她听爱尔兰吉格舞曲的时候，那条动过手术的腿，居然会跟着打拍子。
这些堪称电影桥段的故事都是萨克斯工作手记的文学化表述。而对中国读者来说，有一个故事颇有普遍性——关于“神曲”的入侵。
有时候，一段乐曲接连几天、夜以继日地不断在脑海中循环播放，它通常是电影或电视剧主题曲、广告曲、广场舞配乐……萨克斯的一个朋友尼克就曾被一首歌缠上过，那是一部喜剧电视剧《凡夫俗妻妙宝贝》的主题曲《爱与婚姻》，只听了一遍，就在脑子里日夜“播放”了10天之久，无处可逃。
萨克斯写道：“在我们被一段乐曲或广告歌纠缠的时候，我们的心理和神经究竟出现了什么变化？音乐具有什么样的特性，才会变得这么‘危险’？”
一种解释是，我们在建构视觉世界的时候是主动的，会根据个人喜好而有所取舍，但我们听到的音乐都是已经谱写好的。尽管对同一段音乐，人们可能有不同的诠释和感觉，但乐曲的基本特质，比如速度、节奏、旋律、音色等，是固定的。正是因为这种精确性，每个音符就像复刻在我们大脑里一样，让我们特别容易受音乐感染，甚至变得病态。当然，“神曲”本身故意用不断反复的段落来加深人们的印象，这往往是一首神曲中最具“魔性”的部分。
当人类祖先第一次用骨头吹出声音，或者用木棒敲出节奏，音乐就开始钻入人类的脑中。但“神曲”的入侵，似乎是最近几十年才有的事。
对此，萨克斯说，曾经音乐要在教堂或者音乐厅才能听到，但随着录音机、电视机、iPod等电子设备的普及，我们的生活充满了音乐，甚至被震耳欲聋的音乐淹没。大脑负担过重，难免会有不良后果。“动听的音乐也许不只是可做牙膏广告歌，还可能对我们的神经产生致命的吸引力”。
不久前，国内引进出版了包括《脑袋里装了2000出歌剧的人》在内的萨克斯的“探索者”系列丛书。其中，《错把妻子当帽子》一书的第一章，一位歌唱家皮博士大脑视觉区长了一个肿瘤，导致分辨脸孔、景物的能力严重受损，只有辨别事物架构的能力尚存，于是当他起身找帽子时，伸手就抓住了妻子的头。《火星上的人类学家》一书中，画家艾先生由于遭遇车祸而受到脑损伤，变成了彻底的色盲，但对黑白二色和各种灰度的直觉能力变得异常敏锐。
萨克斯希望通过记录一个个不可思议的个体，改变一代人对自我和外部世界的认知，获得超越现有生命的可能。他说：“每个人都是一个独特的个体，要寻找自己的路，过自己的生活，也以自己的方式死去。”
