上一版
缩小
全文复制
上一篇
儿子带我们去看他在美国新泽西州莫里斯县的新居时，是一天傍晚。房子挺好，只是藏身于一片浓密的山林之中，四周灯火稀疏、寂静无声，让他妈妈有点担心会不会太偏僻。儿子说：不会！沿门前这条路右转，过了路口就是县政府所在地。我们于是释然。
孰料，等搬家过去仔细一看，与我们的想象却大不相同。这个县政府只有一大一小两座三层建筑，除了跟美国所有地方的政府机关一样没有围墙、没有门禁、没有明显标志外，因其既不在县城又远离闹市，距最近的小镇和购物中心也有二三十分钟车程，故而显得格外冷清。
不过，县政府周围的“单位”倒也不少。州里的警察学校就在对面，一座“9·11”纪念碑耸立其间；不远处有一所老年公寓，公寓旁边是一个很大的运动公园。只是，县政府的这些邻居们也都安安静静、悄无声息。老年公寓自不必说，“9·11”纪念碑也是庄严肃穆地立在那里，就是那座想象中应该热闹非凡充满活力的警校，除了偶见身着警服的人在“院子”里走动外，似乎从未听到过喊声、歌声、操练声，也未见过有列队行进、擒拿格斗的场景。进出警校的警车警灯闪烁，却极少鸣笛。
倒是像鹿、狐狸、浣熊这样的“不速之客”，不时会造访县政府所在的这片区域。尤其是那群肥硕的大雁（当地人称之为“加拿大鹅”），除了冬季，其余时间似乎都在此处蹒跚，俨然成为县政府的一道风景。
最让我们感到意外和不解的是，这里居然没有一家宾馆、餐厅或购物中心，甚至连酒吧和小卖部也找不到，真可谓“清水衙门”。
其实，我们对这座“衙门”的职能和运作一无所知，仅从门前的停车场推测，来此办事的人并不多，用“门前冷落车马稀”来形容毫不为过。儿子居此8年，也只为查阅所购房子的相关资料图纸去过县政府一次。
出于好奇，我和老伴曾进入县政府内“参观”过一回。门口无人值守，楼道里空空荡荡，办公室的门都敞开着，工作人员不是在埋头办公就是在与人小声交谈。你若不出声发问或“探头探脑”，是没有人理睬你的。本来就没什么事情要办的我们也不由得放慢、放轻了脚步。
直到2014年冬天我们离开时，这里的模样和气氛竟然一点未变。我们始终难以相信，在如此冷清甚至有点寂寞的地方，会有一座县政府。
（作者简介：高驰，陕西省西安市退休警官）
本栏目欢迎读者投稿，投稿邮箱chinausa＠aoyou.com
