上一版
缩小
全文复制
上一篇
执笔：中国青年报·中青在线记者 李玥
视频编导：孙亚男
H5制作：中青融媒工作室
文稿编辑：蒋韡薇
蝉鸣声中，小彤闭着眼睛，猫着腰，一手拽着栏杆，一手攥着拳，右脚刚挨在钢铁桥面上，瞬间缩了回来。她又试探着踏在桥面上，缓缓向前走。
“桥不是软的，是硬的啊。”走到第5步时，她睁开眼睛，犹豫着跺了跺桥面，扎着粉色头花的马尾辫甩了起来。她瞪大眼睛，速度也越来越快。在8月一个烈日炙烤的下午，这个8岁的小姑娘，沿着桥面往返10多趟。
小彤生活在贵州省毕节市威宁彝族回族苗族自治县雪山镇谢家村，这是她人生中第一次从桥上走过。15米宽的双河，横在她上学的必经之路上。可谢家村前面这条在夏天“能淹过妈妈头”的河流，自古没有桥。直到3天前，一支由80名学生组成的“无止桥”施工队抵达谢家村，这个近4000人的村子，才结束了无桥的历史。
80名学生来自西安交通大学、西安建筑科技大学、香港中文大学以及香港几所中学，多数有土木工程、建筑学等专业背景。在一家基金会的支持下，他们计划用6天时间为谢家村建两座桥，桥梁地基部分已于7月完成。此前，经住建部门审批，这家基金会已支持3000名内地和香港学生顺利完成41个建桥项目。
8月15日，“无止桥”施工队抵达选定的猫耳菇桥址。西安交通大学大四学生李宇航冲在队伍的前面。这名建筑专业的大四学生，抄起一把丁字钩，麻利地将一段40厘米长的铁丝中间对折，把两块一平方米的铁丝网连在一起，最终形成一个立方体网箱。5个填满石头的网箱连成一个桥墩，架上主梁和桥面板就能组成一座网箱桥。这是“无止桥”团队最常使用的桥梁设计方案，施工门槛较低，所有人都可以操作，即使遇到洪水把桥冲到下游，村民也能“捡回来重装”。
其他人依葫芦画瓢。香港中学生张焯峰完成网箱编织后，穿着雨靴站在河里，手里的石头几乎接近他四分之一体重。这块20多斤重的石头，在14人组成的人桥间传递着。填满组成桥墩的15个网箱，大约需要40吨石块。6个小时后，他们手中的石头从胸前下移至膝盖，除了“重”、“超重”的提示语外，几乎听不到任何人讲话。阵雨不时而来，也没人避雨。接近黄昏，猫耳菇水面上多了3个桥墩。27人的团队一共搬了15立方米、约40吨重的石块。
劳动过后，有的男生脱掉T恤，双手一拧，挤出水来。不少人的脚因长时间泡在水里发白膨胀。在人均搬1.5吨石块的劳动强度下，他们端着饭盒的手不住抖动着，睡觉时因为胳膊疼辗转难眠。
“修一座桥太迫切了。”李宇航感慨道。中午打饭时，他才体会到参与过修桥的学长口中“胳膊连饭盒也举不起来是啥滋味”。
这是他第3次造访谢家村。去年冬天，他和团队成员受基金会委托赴贵州寻找桥址，根据当地人提供的线索，第一次走进谢家村。那时他发现，即使在冬天，双河的水量依然充足，这里的小学生踩着石头过河时，常常打湿鞋，一整天也捂不干。他还听说，这条河曾夺走6人的生命。今年7月，他第二次到双河进行基础施工时，河水几秒内从小腿飙升至一人多高。他被困在河对岸4个小时，最后借助施工用的挖掘机才得以渡河。
村里也吃了没有桥的亏。这个拥有肥沃的黑土和黄壤土的村庄，被贫困围得死死的，人均年收入不足4000元。“果子不敢摘、玉米不敢割，一涨水就背不出去。”一位村民蹲在自家的菜地，看着腐烂的白菜叹气。
“抓发展就要抓项目，抓项目就要抓投资”的宣传标语顺着山路延伸到村里。曾有几名种植魔芋的商人相中了这个地儿，却在返程时遭遇大水困在河对岸，投资也随之“泡汤了”。
猫耳菇是谢家村通往雪山镇赶集的一道关卡。几年前，一名女子过河赶集遭遇河水上涨，人没了，只剩背篓里红辣椒漂浮在河面上。还有一年，两名正在河里玩的孩子被悄无声息的洪水卷走。就在施工队修桥的第一天，一位50岁左右的妇女过河时，一打滑坐进了水里，背着的一筐苹果滚得到处都是。还有一对年轻夫妇，摩托车在河中央熄火了。
“几百年都造不起桥，学生还能造？”听说这支浩浩荡荡的队伍来修桥，有村民摇摇头，“简直是天方夜谭。”这一天，没有村民出面帮忙。他们戴着草帽，钻在田地里忙活。玉米、烤烟都在这个季节迎来收获。
然而“学生娃来修桥”的消息就像一滴水溅进油锅里，迅速炸开了。这天晚饭时，村民吴应亮和家人议论起这件“村里的大事”。“这桥修进了村民心里啊，学生娃没力气都在忙活，咱庄稼人有啥理由不出力。”他拍了一下桌子，撸起袖子。
他家就住在离猫耳菇桥点500米的地方。只要头一天下雨，次日一早，吴应亮就会默不作声地出去“摆石头”。他一直渴望能在河上修一座桥，可村里根本没有这个财力拿出20多万元来。他能做的，只是把冲到下游的大石头再一块一块捡回来，拼成桥供老人孩子过河。一年里，他平均要搬15次。
第二天一早，80名学生从小学教室的地铺上起来，就开始忙活。吴应亮不动声色加入施工队伍。附近庄稼地里的村民看到吴应亮跳进河里干活，也撂下手里的农活，取来铁锨、扳手，有人把自家几十年的掉了漆的工具都扛了出来。
到了下午，这个由村民自发组成的修桥队已经增至10多人，甚至有70多岁的老人。
在昆明打工的吴军祥这些天回来收烤烟，看到小叔吴应亮泡在河里，连脚上的皮鞋也来不及换就跳下水。有了村民的加入，原本要半小时左右才能填满的一立方米网箱，不到10分钟就搞定了。
在30摄氏度的气温中，这个大山里的第一座桥，终于有了最初的摸样。
直到傍晚，爸爸吴军祥湿漉漉回到家，小彤才知道，有一群大哥哥大姐姐在修桥。从她懂事起，她就被告诫“绝不能靠近河”。即使上学，也是在大人的护送下过河。得知修桥的消息，她央求妈妈去看看。
8月17日下午，小彤第一次出现在施工现场。就在她过河上学要踩的那些大石头旁，架起了一座“银色的桥”。28米长、一米宽的钢架横在3个桥墩上。
施工队正把银色的桥板抬上横梁。隔壁78岁的五保户爷爷，踩着一双破布鞋，执意冲进抬桥面板的队伍。“建这桥我等了快80年，都别拦我。”他挥舞着拐杖，把几位上前顶替的学生赶了回去。
45块桥面板被一一抬上横梁，一位女生摘下手套，露出手掌磨出的几个水泡。“第一次用铁锨、扳手、电钻，都是向村民现学的。”
“很多土办法很管用。”一位土木工程专业的学生向身边的村民竖起大拇指。他在用水平仪测量时，村民自制的铅锤线让他“更敬佩民间智慧”。
小彤身边，坐着一群14岁少年。他们围着一块桥面板，比试着力气。“很坚固。”有人挥拳敲了一下，疼得嗷嗷叫。几个少年指着桥延伸的方向讨论着“要去当兵”、“要去县里读书”，未来的可能性顺着夕阳下的桥面铺展开来。
她也想摸摸这座桥。但最终，她只是进河里，伸手轻轻拍了拍桥墩。
这天收工后，桥已经成为村民议论的中心，继续“延伸”着。
“桥建好了，娃娃上学都安全了，农货也能送过河。”51岁的吴应亮甩掉汗湿的衫子，用筷子敲了一下酒杯，示意灶台旁的妻子弄几个下酒菜。
“没多难嘛。”坐在他身旁的五保户老人清了清嗓子。“学生能修，咱也能学”。
起初认为修桥是“天方夜谭”的村民，讨论起“为村里干点啥”。因为“桥修进了人心里，外人都来帮我们，咱也要做点贡献”。
关于桥的讨论，也延伸至2.5公里外施工队的住地双河小学里。
一位从没离开过大城市的女生想象中的农村“只有贫穷落后”。但在这里，这座桥把她和许多“善良的、努力改变生活的村民”连在了一起。往返桥点的路上，总有骑着摩托车、开着拖拉机的村民主动停下，执意载他们一程。
厨房里，没有留名的村民扛来用化肥袋装着的满满一袋玉米。通过修桥，有人觉得“能做一些踏踏实实的事，不再是乡村的旁观者”。
在那些参与修桥的黝黑汉子的脸上，张焯峰找到了“打动人心的笑容”。泡在水里一起劳动流汗的时光“像架起了一座桥”，让生活在香港的他能直抵这些庄稼人的内心，“更尊重体力劳动者”。
小彤守在爸爸身边，听着大人碰杯的声响，决定“谁送了桥给我们，我一定要送给他们一样礼物”。第二天，她在已经安装好扶手的桥上来来回回走了10多趟后，就爬上桥对面的小山，用裙子兜回来一些野梨，分给正在桥上忙碌的哥哥姐姐。
接到小彤递过来的野梨时，西安交通大学土木工程专业的陈旭辉正拧上最后一个螺栓。实习时，即使见证过摩天大楼封顶，对他来说“也只是一个工程”。但这一次，才让他真正有了“专业带来的成就感”。在宿舍完善设计图时，那些摇晃着踩着石头过河的孩子和老人总出现在他眼前。施工现场，村民来来往往，在难懂的方言里，他听清了最后三个字：幸福桥。
小彤蹭到李宇航身边，拽拽他的衣角，说“哥哥，谢谢你送给我们这么好的桥”。李宇航的目光停留在小彤粉色的鞋子上。他确定，“很多双这样的小脚，今年冬天再不会被河水打湿”。
从调研到基础施工，再到这次的主体施工，学生们忙活了8个月。8月19日，建在谢家村的两座桥竣工了。“无止桥”三个字刻在桥碑上，寓意“连接两岸、连接人心的桥不断延伸下去，心无尽、桥无止”。
邻村村民赶来，喘着气坐在刚刚完工的桥上，向施工队反映“还有桥没修哩，我们村更需要桥”。
桥对岸的果园里，苹果树开始挂果。“这桥通了，秋天果子能卖个好价钱吧？”一位果农指指去镇上的方向，咧着嘴笑了。
建在猫耳菇的那座桥上，一个正在学步的小女孩在桥中间停住。一位老人站在她身后，伸出手臂护着她。“别怕，爷爷也没走过，以后咱们有桥了。”
谢家村村民爬上桥对面的小山，燃起两挂鞭炮。一些村民商量着凑钱杀1只羊、10只鸡，“犒劳这些辛苦的娃娃”。
小彤率领着几个孩子，手里搂着一大捆漫山遍野采来的紫色小雏菊跑上桥，分给造桥的哥哥姐姐。关于这件礼物，她想了整整3天，采了近2个小时。
