上一版
缩小
全文复制
上一篇
在纽约，有部浸没式戏剧作品红遍全球，名为Sleep No More。这部戏以整栋建筑为演出空间，数条不同的故事线同时触发，观众自由移动，任意选择想要跟随的情节支线。观众既可以近距离靠近演员，又可以触碰现场所有道具。是的，你与戏剧融为一体了。
恐怕爱看戏的人都不满足被固定在观众席，一座一舞台，道不尽剧场全部的非凡魅力。电影《鸟人》带你闯进剧场后台，那阴暗迂回的空间宛如迷宫一般，挤满了主角、配角们变幻莫测的心事；音乐剧《歌剧魅影》让你发现生长在剧场暗处的神秘人，他的心因音乐和爱而飞翔，又在绝望中堕入深渊。一座剧场，多的是戏剧之外的传奇。
如果我们真的搬进剧场里生活，是否可以更深层次地体味戏剧之美，偶遇几段幕后悲喜，哪怕做一场格调不一样的梦呢？
近来，编剧史航的确干了这么一件事。他成为北京鼓楼西剧场的第一位房客。戏剧演员的后台——鼓楼西剧场二楼的排练厅就是房客的卧室，面积大概有80平方米。白天，房客自由欣赏演员们在这里排练，互相飚戏。夜幕降临，如果房客愿意，无需买戏票，他们就可以在后台观看入住日当天上演的整场剧目。等一出戏散场后，剧场灯光黯淡下来，房客独享整座剧场，坐在灯下安静看本书。
这是住宿分享平台“小猪短租”新上线的“住进剧场”项目。随着分享经济浪潮的流行，剧场竟也演变为人们安居的“家”，让热爱艺术之人进剧场住宿，享受不同寻常的文艺生活。
所以，最近一个周末的午后，史航这样度过：他穿着一身睡衣，从剧场卧房步入舞台中央，悠悠讲述实验戏剧的往事；然后回到卧房，和朋友、访客们聊聊住进剧场的心情。
睡在剧场，最大的福利自然是可以零距离靠近你欣赏的导演、演员。史航心底希望看见一直佩服的前辈、大咖，可又担心，自己的睡床和前辈的排练场搁一块儿是否太怠慢了？还是不请为宜。喜欢的演员较为合适，尤其是不常演话剧而又有心尝试的影视演员。“重要的是我住在排练场看他们，我看到是他们‘丑小鸭’、僵直、生涩的那一面。”有些演员在别的平台上非常风光、自如，但是到了话剧舞台甚至排练场，可能显得非常谨慎、如履薄冰，史航觉得看这种演员前两次的排练最好玩儿，他可以像看一个透明体一样凝视他们。观众和演员之间的屏障消失了。
史航说，他们曾经有过住剧场的经历，但彼时并非为了选择一种自由的生活方式，而是因为连夜赶工才打地铺，比如要抢在第二天清晨之前把墙刷出来。住进剧场是迫不得已的，跟现在的娱乐目的截然不同。当年即使为了看戏方便寻觅住处，也一定是附近的招待所，不曾想过在剧场睡一夜。
如今直接待在排练场，作为一名旁观者感受现场的一切。“特别有意思的事在于，当你深夜在卧室睡觉前，抬头看到这些戏剧海报、玩偶，做的梦都和平时看剧做的梦不一样。所以我的脑子是搅拌机，最后天亮的时候，我会想想昨天晚上做了什么样的梦。”
将剧场住宿作为一种生活新方式，史航认为，其意义在于“以最小的代价温柔进入别人的生活”。这个别人，不是生活中具体的某个人，而是抽象的戏中人。他住在剧场，看着大家来往穿梭，若早晨起来或者午夜时分闲来无事，他又能偷偷到舞台上转一转，其感受与进入具体的“别人的生活”完全不同。
“你真的分不清是谁在镜框里，谁在镜框外，这不是简单的窥私，而是发现在这里各种‘海市蜃楼’最终变成一个万花筒，稍微转一个角度就看到另外的东西。而且我抱着遗憾，自己是一个人拎着箱子住进来，其实两个人同住最好，并且是不相识的两个人。”
在史航的想象中，住进剧场排练厅，对理想的一天的规划也会别具特色。前提是，选择约什么样的客人前来尤为重要。一起排过很多戏的合作者或对戏剧一无所知者，史航都不乐意。他提出一个创意：“我特别想约一个很喜欢的女孩子来到剧场，然后跟她说，咱们现在一切都处于拍摄中，所以这是电影情节，你要扮演一个憧憬男性、很主动的女性，进行无脚本、无实物、类似行为艺术的表演。”
