节假日一开场,“拒宅主义”者奔赴远方,“家里蹲”人群则热闹调侃:“朋友圈杯摄影大赛正式拉开序幕了!”不用跋山涉水,全球美景和优雅生活方式会如烟花一般,千朵万朵怒放朋友圈,而你只需站在上帝视角评析“参赛作品”就好。
例行发图公布行踪、拗造型、晒景致、秀酒店、抒发心情。假期终结,回家把脏衣服塞进洗衣机,定好隔早闹钟,惆怅遥想下一次疯狂为何年何月……这是我们习以为常的旅行,也是我们司空见惯的假日朋友圈。你终于路过期许甚久的土地,而我透过朋友圈,路过你精心筛选的世界。
可朋友圈也存在一种人,晒旅行并不是为了兑现与特定地点的约定。他们的旅途朋友圈呈现出某种或明朗或隐秘的动机。展示旅程,感觉似是在和自己窃窃私语,发泄或安放一段情感。当你围观他们的朋友圈,相比于赏景,更像是路过一个人的心灵史,路过一小截人生。
我曾在西北旅途中遇见一位姑娘,因行程重合同住过5天。她拥有精湛的摄影技术,每天背着沉甸甸的装备徒步,费很多心思琢磨选景构图。晚间还会用笔记本电脑耐心修图,择优发朋友圈。但是照片的文字描述异常简洁,只写着“治愈之旅”4个字。翻看这姑娘之前的朋友圈,一个月内从杭州北上又西行,刷完10座城市,所有照片通通描述为抽象的“治愈之旅”。读来略显矫情,令人不由联想到“文青标配”——非得在大理、稻城、拉萨裙摆飞扬才能认证文艺标签。直至分开前夜,我们一起去高原小城的KTV。开了两罐啤酒,她才讲起朋友圈背后的往昔,前一阵子失恋了,一个人排解无门,干脆爬上火车,独自走遍前男友再不可能完成的旅行承诺——所有照片对前男友设置为“不可见”。待朋友圈集齐旧人旧约,“治愈”疗程完毕,她大概才能彻底放下关于爱情的不甘心。
因平台基于熟人网络而构建,朋友圈相对封闭、易控,情感分享的障碍较少。住在朋友圈里的其他人,不同程度参与过你的曾经,因此能轻松适应你后来骤变的剧情,理解一种和时间漫长纠缠、厮杀的特殊感情。在朋友圈里,当你打着旅行名义解剖内心,外人或许接受无能,故人却可默契懂得,温柔相待。这般滋味恰如陈升唱过的那支歌:“我从遥远的地方来看你,要说许多的故事给你听。”
我赴台湾交流的半年间认识一个工科男,他常在岛屿到处游荡,爱拍照。看似理性、阳刚的汉子,朋友圈每张很美的景色都配上伤感的文字,内容大抵不离虚无缥缈的爱情痛感,相思有余,却指向不明,读来像是哀哀倾诉一段无主情话,纠缠无法排解的矛盾。
后来一伙人去北海岸看日出,有人调侃他的“伤痕朋友圈”。他说,改变源自一个女孩,他的旧时好闺蜜。大学女闺蜜感情经历丰富,他则藏进心底暗恋默默陪伴,注视她和一个又一个男生纠缠,恋爱顺了找他报喜,累了向他倾吐一场,得到安慰了便重新回到自己纷繁有力的世界去。
终于有一天,他决定改变了,换一种没有她只有自己的日子。拿到去英国深造的offer,订好飞伦敦的机票,他才发微信告知女闺蜜。女孩没有回复。3天后的深夜,他被女孩的电话惊醒——“你……能不能留下来陪我?”
他大脑瞬间死机了,不知如何作答。之后整整一个月,他没联系女闺蜜。自己拒了offer,退掉机票,在广州的商场转了几天,最后买了一枚戒指。等他酝酿好台词去见女孩,才发现这一个月的沉默让她误会了。她已答应了别人的告白。
男孩被女孩和伦敦同时放逐了。慌不择路之下,他匆匆申请了台湾的研究所,一切重新开始。一个人踏上环岛旅行,在没有她的海风和朋友圈分组里悄悄倾吐想念。
我们在朋友圈,路过他和她擦肩的爱情。
当然,生活也会安排其他情感的可能性。我朋友圈小林和蔚蔚这对异性知己,相约一起在35岁前走遍天涯美景,无关风月,只为10年江湖友情;师兄大扬近两年的旅行,都是回访他支教过的西南乡村学校,他要看看孩子们的生活近况;李家50岁父母和20岁女儿总是分开旅行,彼此鼓励挑战远方,他们崇尚各自精彩、保持独立的家庭关系。
今年秋天,张嘉佳担任编剧的电影《从你的全世界路过》在院线热映。一时间,所有人都怀念起和青春有关的热血时光,那些年,我们路过了谁,又丢失了谁呢?还记得两年前我采访张嘉佳,问他为何“乱七八糟一路滚过来”十年光阴,笔触愈发温暖?张嘉佳说,无论故事结局是悲是喜,你都觉得温暖,是因为所有主人公最终贯彻了自己的生活方式。
朋友圈里借旅行贯彻自我的人们,在数遍生命公路牌之际,慢慢等待另一种可能。而旁观的我们,乐意刷刷新动向,或是更简单的,期许某段不完美的故事总算盼来了不错的结局。最近我听说那个独自完成前任约定的姑娘,有了一样爱摄影的新伴侣,她朋友圈照片主角也替换为笑容灿烂的自己;那个把自己放逐到台湾岛的工科男,从研究所毕业后冲向云南,在洱海边开了家酒吧,自弹自唱所有喜欢的民谣。
你路过全世界,而我在朋友圈路过你。看着这些身影的我们,就像日剧《深夜食堂》的老板。剧中,即使偶有特别美好的身影路过,老板不可能明确说出情感,只是自顾自切菜煮饭,做好料理,然后和其他食客闲谈间泄露一丝倾慕,亦或是一分关心。
在朋友圈里,我们和“深夜食堂”老板的心态并无二致:无法对每桩故事负责,但会一直认真、秘密地记得,衷心祝愿他们的未来和期许相当。