上一版
缩小
全文复制
上一篇9月底的苏州正是虾蟹肥美的季节，以奥运冠军身份助阵的王镇出现在太湖边的赛道上，闻到潮湿的空气中有一丝咸腥，这有点像他熟悉的味道——暴走后从发际渗出，一滴滴落到嘴边的汗水的味道。
这种味道最早出现在王镇14岁的记忆里，结果一不留神伴随了他十多年，直到今年8月13日，里约奥运会男子20公里竞走的赛场上，汗水的咸味才骤然有了一丝甜味。它为王镇换来一枚奥运金牌，让这个90后小伙儿成为继刘翔、陈定之后，第三位夺得奥运会田径项目金牌的中国男子运动员。
然而，金牌背后，更多的是无人知晓的艰辛和孤独。
对于男子20公里竞走运动员而言，日平均训练30公里是家常便饭，一周7天，基本有6天得在路上往复循环，这样的节奏让“打小就坐不住”的王镇也常常吃不消。速度慢时，会和队友聊聊天，提速了就开始琢磨技术，更多的时候则是“累得什么都不能想”，只是习惯性地朝着终点的方向前进。
王镇刚练竞走时“腿都倒腾不过来”，为了赶上师兄们的速度和节奏，不知不觉还会顺拐，好不容易拼命赶上了，人家一加速又把他甩得老远。身体的疲累和挫败感让个性十足的王镇一开始很讨厌这个项目，“太累了、太费劲了，这啥运动啊？净瞎走。”少年王镇把想家的情绪一并通过电话嚷嚷给父母，“我就想着啥时候能不练了，让我回家。”
1991年，王镇出生在黑龙江省绥化市，没有其他孩子“科学家”“宇航员”那样远大的志向，“就感觉人平平淡淡的，有穿的，能开个超市，吃也有了。”但过人的天赋和身体条件，让他在2005年被选进黑龙江大庆体育运动学校，也渐渐在参加过雅典奥运会的教练刘云峰口中，确立了一个“瞎想”的目标，“那时候坐在马桶上都在琢磨，我要拿奥运冠军，光听他们说就觉得特好。”
可奥运冠军具体有多好，王镇花了11年才知道。其间，他错过了不少站上最高领奖台的时刻，尤其在2012年伦敦奥运会遗憾摘铜后，他曾打算在2013年莫斯科举办的田径世锦赛上证明自己，但踌躇满志的王镇在最后4公里时，累积3张红牌被裁判罚下，瞬间把他的人生目标打回了“小超市老板”的阶段。“那一秒钟就决定不练了，在队里一天，我都要认真对待我的事业，但我真被伤到了。”
这是师从中国竞走队著名外教达米拉诺后，王镇第一次被罚下，在他看来，这是对他技术和积极性的一次沉重打击。他从队里“消失”了，回到家和见面不超过3次的女友“闪婚”，又动了“回家开个小超市”的想法。
其实王镇并不是真的想开超市，这个儿时模糊的“梦想”更像他心中平凡生活的代名词，他想告别的是风吹日晒、大腿根儿总是磨破皮且背井离乡的日子。由于常年在意大利集训，跟随外教达米拉诺的大部分队员有近200天漂泊在外，“我结婚以后就没有回过几次家，小孩出生后就见过3次，第一次是他10天大的时候，他现在也不认识我了，我希望他能做个好孩子。”奥运夺冠后王镇曾这样说。
在意大利外训已达7年，在那里的日子，王镇每天走过同样的风景、只能选择固定的餐厅，也没有什么娱乐生活，甚至能自由支配的假日，他都常常不知所措。但在赛场上心浮气躁的一面也在渐渐消失，他告诉中国青年报·中青在线记者：“我原来脾气不好，特别急，竞走不仅给了我快乐，更让我学会战胜孤独，现在的脾气秉性都是一点点磨出来的。”
2015年北京田径世锦赛，“太想赢”的王镇没执行教练战术导致丢金，但他并没像两年前那样有所怨怼，而是吸取教训，在里约奥运赛场上稳稳“藏”在队伍中，并在队友蔡泽林的协助下，终圆冠军梦。
在失败中学会成长，王镇将部分功劳记在2013年世锦赛任性“消失”后接到的一通电话。当时，退意已决的王镇拒绝了很多电话、也不回短信，直到一天晚上8点多，手机来电显示的是国家体育总局田径运动管理中心主任杜兆才，犹豫许久的王镇勉强接了电话，“时间不长，二三十分钟”，但他永远记得电话那边“人一定要体现自己的价值，你就这样把练了那么多年的体育放下来，舍得吗？”王镇沉默许久后松了口：“舍不得，我回来吧。”
放弃过的人或许更懂得坚持的意义，消失了7个月后，2014年重回国家队的王镇，体重达到75公斤，国家竞走队外教组领队胡新民告诉中国青年报·中青在线记者，这段时间，王镇每天保持很高的训练量，但只吃一顿午饭，不到3个月，硬生生减掉了14公斤，“王镇最大的特点就是关键时候顶得上去，很清楚该干什么。”
成为奥运冠军后，他的这个特点更加突出，“冠军是一时的，我会继续走下去。”至于目标，4年后的东京奥运会，“我还想再拿一次金牌”，至于更远的未来，“不开小超市，开个竞走俱乐部，争取让更多人了解竞走吧。”
